“這花你可千萬別碰，養花的人會跟你拚命的。”二黑哥關照著剛來的租客。
新租客是位外科醫生，餘晟。他剛回匹茲堡，又擠在留學時合租的房子裏。
房子是獨棟別墅，上下三層，一直都是租給華人留學生。這段時間搬進來了一個做植物課題的工作室。房子裏大大小小的擺滿了花盆，種著各種稀奇古怪的植物，煙灰缸裏、摔碎的碗、連女孩子用過的化妝品瓶都被用來種草。
唯獨廊簷下有一片土壤，餘晟記得這裏曾是一張木桌，現在木桌移走、露出一塊地皮，被兩株草霸占。這兩株草絕對是被特殊對待了、或者這草的主人特別能搶地盤，能搶奪這寸土寸金之地。
“這是什麽草？”餘晟問。
“這是花，草本的花。‘落日珊瑚’，一種雜交芍藥，三十多美刀，費錢！”二黑哥答，他又補充一句，“這花的根還特別費地。”
餘晟感覺身邊站了人，在防賊似的盯著他，就等著他對這花稍有不軌、那人就會立刻衝上來抓他現行。
他回頭看，是個不太友善的年輕女人。細瘦，黑沉沉的眸子，一身閑散肥衣，她站在光裏、人卻不夠鮮活。
餘晟一瞬間有些恍惚，想起一幕情景來。
他再低頭看那兩株芍藥，主人一定不會養花，枝葉都是好死不如賴活著的勁頭。倒是和它們的主人是一般的調子，沒有華彩。
餘晟站起來，微笑：“潘昀昀？”
潘昀昀微怔，看著餘晟。
“人家現在叫Ann了，也可以叫她‘昀昀·潘’。”二黑哥說，他比潘昀昀驚喜，“你們認識？”
潘昀昀在努力回憶眼前這人，但是毫無印象。
餘晟提醒潘昀昀：“我是A城人。”
潘昀昀於是幹笑了一下，偏過了臉。她在A城的名聲很大、名聲也不太好，照片被散得滿世界都是，八卦爛大街——是宋橋的女人，宋橋得手潘家藥廠後、又甩了她……