天上若有似無的月，桌邊搖搖擺擺的燭光，指縫裏淌過的忽明忽暗的歲月，榻上時昏時醒的人。
他聽懂了我的弦外之音。
有些意外，有些歡喜，又有些悵然。
“桑榆，你……”他看著我。
我將心頭綿長的思緒掖起，微笑道：“以後你的手拿不起筆，我幫你寫。拿不起刀劍，我就與你一同躲著刀劍。隻要你不嫌我，我便一直伴著你。”
他忙道：“桑榆，我如何會嫌你。去歲，在程家的貨倉門口，我跟你說過，隻要你想再醮，我總是在這裏。隻是……”
他頓了頓，將左手拿著的畫小心放回桌麵上。
他低頭好一會兒，道：“桑榆，我等了你好久。或者說，我不是在等你，而是在等著自己的心結消弭。我不懼告訴你，在船上遇到你之前，我從沒有認真待過一個人。生於江南富貴鄉，脂粉繁華地，我從少年起，便放浪不羈。自小在秦府長大，看著我爹一個又一個的姨娘娶進門，看著富商鄉紳們吃花酒，為煙花女子一擲千金。我曾以為，這世上的感情都可以用金錢來丈量。我是秦家的長子，我爹從來沒有在用度上拘過我。拿錢買笑的事，我也做過。我以為我將來，不過是娶一個門當戶對、淺薄天真的小姐回來做擺設，然後繼續玩我的，風流一輩子。”
“在船上，我注意到你，你穿著半舊的葛布衣裳，捧著饅頭，吃得很認真。你的眼睛，比運河冬日的水還冷。你跟身旁的丫鬟說，餓了就吃，困了就睡，不給欲望留餘地。盜匪來了，你一聲都沒有叫，異常冷靜，拔腿就跑。我莫名地對你很好奇。我從來沒有見過你這樣的女子。我一路跟著你。你扭傷了腳，卻沒有停止奔跑。你麵頰上全是冷汗，卻不曾喊疼。桑榆，我後來想過很多次，這個不會喊疼的女子，是什麽時候走進我心裏，是在你拒絕我為你醫腳的時候麽？天盛樓的大少爺，幾時被人拒絕過。是在你告訴我，那盜匪與我家小廝有勾結，助我揪出內賊的時候麽？宅院深深，家賊難防，母親淡泊不問事，父親沉溺酒色，我被逼少年老成，與所有人較量。第一次，有人助我。你讓我覺得，我不是一個人。”