梁實秋在文章裏曾寫過：“在曆史裏，一個詩人似乎是神聖的，但是一個詩人住在隔壁便是個笑話。”
那麽按著這個思路推導下去，如果一個詩人恰好和你同居一室，是你的另一半，該是個什麽樣的狀況？
遠的，看看李白的妻子；近的，看看張幼儀；再近些的，比如顧城的妻子。
不僅詩人，各個領域裏成就突出的男人，其實都可以歸結成一類人：才子。
在中國，對一對夫妻最常見且算得上最崇高的讚美就是“郎才女貌”。
才子的形象在腦海裏，總是差不多的：古代的，那就是儒冠羽衣，意態瀟然，寬衣博帶，飄飄欲仙；現代的才子，那都該是學貫中西，儒雅端正，談吐不凡的。
才子們大多不受年齡或個人經曆的影響，保有一顆“赤子之心”。而所謂“赤子”，也就是孩子，所以換言之，某些方麵來說才子又多孩子氣。
才子總叫人心生向往，但才子婦往往難為。
在外人眼中不食人間煙火的才子，在煙火人間，其實和平常的男子無二。他們把自己最光彩照人的一麵呈現給世人，哪怕桀驁不馴、恃才傲物、孤僻乖張……再怎樣的缺點，在才華橫溢麵前似乎都不值得一提。
然而如同英國一首很老的搖滾樂的歌名一樣，The Dark Side of the Moon（《月之暗麵》），月亮的背麵是坑坑窪窪的環形山，也就是較大的隕石坑，一如才子們凹凸不平的個性，而這些卻完完全全要靠才子婦來麵對。
因工作關係，周圍一圈的同事裏，博士夫人占了大多數。博士們各有風采，雖然也許離“才子”的定義還有點距離，但在各自領域裏也都算得其中翹楚。
連同我自己，作為“博士夫人”，憑著總結下來的經驗，得出高知分子大都有一些共性。譬如生活能力幾乎為零；在家庭和事業的天平上，家庭總是分量最輕的那一個；還有，大約就是風雲莫測的情緒了。