1988年，沈從文因心髒病突發在家中逝世，四年後他的骨灰被運回家鄉鳳凰，一半撒在沱江裏，一半葬於墓中。
沈從文的墓碑是一塊從南華山上采下來的巨型瑪瑙石，墓碑正麵上的銘文，是由妻子張兆和從其《抽象的抒情》中選出的一句：“照我思索，能理解‘我’；照我思索，可認識‘人’。”墓碑的背麵，鐫刻的是張兆和的四妹張充和的挽聯：“不折不從，亦慈亦讓；星鬥其文，赤子其人。”十六個字盡述沈從文的為人。
沈從文去世以後，張兆和整理了他們的通信，出版了《從文家書》。她在後記中寫道：“從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。後來逐漸有了些理解，但是，真正理解他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現在。過去不知道的，現在知道了；過去不明白的，現在明白了。
他不是完人，卻是個稀有的善良的人。他的佳作不止一本，越是從爛紙堆裏翻出他越多的遺作，哪怕是零散的、有頭無尾的、有尾無頭的，就越覺斯人可貴。太晚了，為什麽在他有生之年，反而有那麽多的矛盾得不到解決！悔之晚矣。”
在“得不到”和“已失去”的執念裏掙紮，仿佛早已經是人生的常態。這大約也是張兆和會選擇那樣一句話作為他的銘文的原因吧。
她口上說“不懂”，其實是深懂，這樣說出來不過是另一種深沉的懷念。連同她的家人，都因為太懂他，所以才能對他的為人做出那樣精辟的總結。今人卻總以此來反複丈量她的感情，稱重她的愛情。
但如同我們今天常說的一句話，“陪伴是最長情的告白”，陪伴也勝過千言萬語。一個浪漫主義者和一個現實主義者的愛情，表象從來都不是一樣的。但這並不代表張揚奔放的就是愛得熱烈，內斂靜默的就是淡漠無情。