首頁 穿越時光的優雅

蘇青:變得潑辣就能鬥贏生活嗎

一個女人想要得到另一個女人的認可和讚美,並不是一件容易的事情,更何況開口讚美人的是個心氣甚高的女性文人,這更是一舉跨越了“同性是天敵”和“文人相輕”兩大障礙。

時間是最無情的橡皮擦,將過往塗抹得麵目全非,隻在歲月的書本上勉強尋覓到一點清淺的痕跡。

如果沒有張愛玲的那篇《我看蘇青》,大約現在知道這個名字的人會更少。然而將時鍾撥轉回20世紀40年代的上海,在“孤島”文壇上,張愛玲和蘇青其實是勢均力敵、相得益彰的兩位女作家。而如今卻要在張愛玲的傳奇裏尋找蘇青的過往,難免不叫人唏噓。

張愛玲說蘇青是“亂世裏的盛世的人”,其實蘇青更像是普通人身邊熟悉的那一個人。她們熱鬧而世俗,這種世俗不是張愛玲筆下那種冷到骨子裏的清透和精明,而是一種忙碌的人間煙火氣。

她快人快語,有說不完的話,卻並不嘮叨。聽她說話覺得熱鬧又有趣,卻從來沒有深沉的人生啟示,有的隻有叫人會心一笑的生活真相。

這種熱鬧容易叫人心生向往,在那個灰色的年代忍不住想讓人當成取暖的太陽。但蘇青終不是太陽,張愛玲說她“是個紅泥小火爐,有它自己獨立的火,看得見紅豔豔的光,聽得見嘩栗剝落的爆炸,可是比較難伺候,添煤添柴,煙氣嗆人”。

其實,從前的蘇青並不是如此辛辣的,她人生的開篇也是很華麗的。

1914年蘇青出生在浙江寧波一個富有的書香門第。她原名馮允莊,早年發表作品時署名馮和儀。

蘇青的祖父是清末舉人,後來經商也風生水起,家境殷實。

她的父親馮鬆卿是早期庚子賠款的留美學生,在哥倫比亞大學學習銀行學。蘇青的母親也是受過教育的知識女性,在馮鬆卿留學的時候,在女子師範讀書,而蘇青就由外婆撫養。