多年前的一個感恩節前夕，曾跟著英語老師到當地一家教會做誌願者，為無家可歸的流浪者準備一頓免費的晚餐。
彼時不過才離開單純的工作環境和父母，對於“流浪者”的印象也不過是中國繁華街道邊不辨真假的乞丐形象。
但真正近距離接觸到那些人之後，才知道原來曾經的認識是多麽單一。來來往往的人中，他們有著各樣的膚色，在他們臉上能看到複雜的表情。
或呆滯，或狡黠，或空洞，或無望，每一張臉似乎都寫滿了故事。他們遠離正常的社會生活，過著獨立的、常人不可理解的生活。言語間偶爾泄露一點曾經曆過的人世苦難，叫人不勝唏噓。
如今的社會，很難再有所謂時代的苦難加之於身，更何況是美國這個相對民主的社會，更多的苦難是來自個人或者家庭。
每每提筆想寫一寫那些故事，卻都覺得心中空泛，無從下手。或許作為一個順著普通人的人生軌跡成長起來的人，很難靠著短暫的接觸和一時的感觸去觸摸真正人性的苦難。
讀過那麽多的書，能把苦難寫得抽絲剝繭、深入骨髓的，蕭紅大約算得是其中的翹楚。
從《生死場》到《呼蘭河傳》，每看一遍都要掩卷歎息。憋壓在胸口的苦楚無從釋放，有一種想哭哭不出來的悲涼。
茅盾給《呼蘭河傳》寫序，幾千字的文章裏，滿滿當當都是“寂寞”。她生來寂寞，成長寂寞，愛得寂寞，走得寂寞。
她的文章也在曆史中寂寞了很久，近年才重新走到人們眼前。然而世俗的目光卻越過那些力透紙背的才華，更多地落在了她的感情糾葛上。
無論是不無嘲諷的指摘，或是居高臨下的同情，她更多地被塑造成一個在愛情裏拎不清的女子，在男人之間輾轉流離卻始終居無定所，幾度被遺棄。
然而，一個人的人生往往不能離開所在的時代獨活，所謂的行為分析，離開了特有的曆史背景，都是毫無意義的。