玩火少年
楔子
全中國的小學生都寫過同一篇作文：我的理想。
梁融當年念到這裏就轉學了，這篇作文沒寫成。轉學的原因是父母離婚，他老媽跟人去了美國，老爸把他扔在姥姥家，自己下了深圳闖**，
單子凱跟梁融同歲，他認認真真地寫完了這篇作文。同學中有人想當科學家，有人要當大官，還有要當解放軍，當大明星的，這些同學不論文筆好壞通通及格，隻有單子凱一個人零分，他的理想是當全世界最帥最有錢的男人，不用每天上班，不用看別人臉色，隻要動動腦筋就有大把的錢飛到口袋裏來，他可以住最好的房子，穿最好的衣服，跟最漂亮的姑娘結婚。班上最高分的作文老師也隻表揚了幾句話，這篇作文卻被足足批評了二十分鍾，小小年紀就有不勞而獲的思想，單子凱從此在老師眼中變成了不可救藥的孩子。
那個零分並沒引起單家大人的注意，就在單子凱挨批那天，他老爸在廠裏出了事。車間主任在操作機器時打起瞌睡把他爸的一雙手給絞進了機器。媽媽去了醫院，回來的時候哭哭啼啼的，根本沒看到他作文本上的零分。
從那之後，醫院就成了單子凱常去的地方。那年頭工傷賠償很少，少到剛剛夠吃飯，連醫藥費都不夠，沒了手，他爸又不能工作，整個家的重擔就壓在了他媽的肩上。他媽是普通職工，工資不高，還得按月給遠在鄉下沒有收入的奶奶爺爺寄生活費，單子凱的生活水準一落千丈。起先是再也不能買玩具了，然後是連零食也沒有了，接著連午間搭餐費都要交不起了。
不過這些並沒改變單子凱的生活，買不起玩具就跟同學借，他人挺仗義，有幫鐵哥們兒，變形金剛任天堂的紅白機什麽的大家玩他也玩。買不起零食也不礙事，同桌是班上最美的女同學，男生們送的零食吃不完就全都進了他的肚子。最為難的午餐搭餐費，零食隻能吃著玩吃不飽肚子，同學們都有飯吃，他隻能就著涼白開吃兩毛錢一個的白饅頭。那可是即丟麵子又餓肚子的事情，下午第二節課還沒上完，他肚子就咕嚕咕嚕叫了。