我的注意力集中不下去了，麻醉劑開始發生作用，頭好暈，眼睛怎麽都撐不開了，困倦像潮水一樣把我淹沒。不知道過了多久，我聽到耳邊有一個聲音：“好好睡吧，等你醒來一切都會好起來的。”是甘露，看來在我昏迷的時候已經被送進手術室了。
朦朧的視線裏一片模糊，無影燈在頭頂亮著，像冰冷的太陽。身體被人側翻了過去，脊背有些疼，我知道麻醉開始了，昏昏欲睡的感覺卷土重來。血壓，心跳，各種監控器夾在我的指尖，耳邊是滴答作響的儀器聲。我聽見陸曾的聲音在說：可以開始了。
天！我還沒睡著，我想喊，可在麻醉藥物的作用下我連眼睛都不能睜開。冰涼刺骨的消毒劑被護士在我胸前大片地塗抹，那冷到了骨頭裏，可我連顫抖都發不出。白色的手術布在胸前鋪開，上麵已經被挖好了大洞。冰涼的手術刀在胸前的皮膚上來回比劃著，我知道，陸曾在尋找最合適下刀的地方，再有一會兒，我的皮膚會被劃開，胸腔被撐開。可為什麽就在他們做這一切的時候，我還清醒著！我的腦海深處有個聲音在瀕臨崩潰的呐喊：不！
作為一名醫生，我明白我遇上了什麽。麻醉覺醒。
在實施手術的過程中，大約每七百個人裏會有一例麻醉覺醒。麻醉時要用到止痛劑、麻醉劑以及肌鬆劑。麻醉是個很複雜的過程，麻醉劑量過大會延長病人的複蘇時間，甚至可能發生心力衰竭。但是麻醉劑量過小或者麻醉藥物對病人無效則可能導致麻醉覺醒。麻醉覺醒的結果就是：不能說話不能動彈，隻能像魚一樣呼吸，然而大腦卻不會停止工作，身體感受到的一切痛楚都將通過神經直接傳入大腦。
冰冷的手術刀終於劃進了我的身體，我聽見自己的心跳監控聲開始失調。那把刀的鋒利超過了我的預料，很快胸前有種溫暖的快感，空氣裏也彌散開濃重的血腥味。作為一名醫生我並不怕血腥味，但這血腥是屬於自己的，我怎麽可能無動於衷。我能想像，那些攜氧量過低的血液會是怎樣濃鬱的顏色，紅得發紫，在我蒼白的皮膚上像詠歎調一樣爬過。很快，冰涼的擴張器深入了我的身體，它閃爍著冷靜的金屬光澤，胸腔被強大到不能抗拒的力量撐開了，那種痛是天崩地裂的，我像隻被人生生掰開的河蚌，整個柔軟的內髒暴露無疑。