關於杜家兄弟的事，還得從頭說起。
杜尚是杜文的哥哥，他們是花見花開車見爆胎的孿生子，也是我的鄰居。我們的父母在同一條街上做生意，他們家批發鮮花，我家批發冰激淋。從光屁股時代起我們就在一起朝夕相處了，我一直認為，這就是傳說中的青梅竹馬。
按說以我的月餅臉很難和帥哥有故事。
好在鮮花不經放，尤其是夏天，每晚收工前杜家大人總會把即將枯萎的玫瑰百合洋蘭之類的搬到我家的冰庫裏，用蘸滿保鮮劑的大毛巾蓋上。這樣處理過的鮮花能比平時多保存一兩天。因為這，杜家大人對我格外客氣，讓杜尚杜文帶我玩，上學放學都在一起。每年的大小節日我的生日，杜家兄弟還會送我各種應季的花。
這讓我很驕傲，我應該是整條街上最早被帥哥送花的姑娘。
杜尚喜歡送那種能開成鳳凰或駿馬的雕刻水仙，這項技藝是杜家祖傳。那時候他還小，經常雕刻失敗，通常隻能開出一團亂七八糟的花球，被我稱為糯米飯團。杜文喜歡送馬蹄蓮，不論是一支還是一把，拿在手裏都是招搖的小喇叭。
杜家花店有張小海報上寫著花語，馬蹄蓮代表終身不渝永結同心，而水仙卻象征思念和團圓，於是我覺得杜文比杜尚更可愛，水仙是衝著全家人開的，馬蹄蓮就不同了。越看杜文越順眼，他總是笑眯眯，對誰都同樣和氣，杜尚永遠在擺酷，像誰都欠他錢。
不過笑和不笑都不影響杜家兄弟的知名度，他們是遠近出名的重點帥哥，從小到大他們的大頭照一直被街上的照相館作為招牌掛在最顯眼的位置。他們被小學和中學的校長欽點為升旗手，每次領導視察，他們都去獻花和紅領巾。在同齡小女生眼裏，他們是神話般可望而不可及的王子，但除我之外他們沒有其他朋友，男生也因為他們太受女生關注而刻意冷落。