一
甲申年歲暮，乘友人相邀去濟南講學之機，遊了一趟趵突泉公園。園內有李清照紀念館,在趵突泉東。此前，有好事者認為這紀念館就是李清照的故居，大肆喧染。其依據是清初擔任過戶部侍郎的田雯的一首詩《柳絮泉訪李易安故宅》。詩六句：
跳波濺客衣，演漾回塘路；
清照昔年人，門外垂楊樹；
沙禽一隻飛，獨向前洲去。
此詩之前，不見任何典籍記載李清照的故居在此。此詩之後，倒是有不少好事者步田雯後塵，來這裏尋訪易安遺蹤。尋勝者無可指摘，但傳訛卻不大好。於中航先生專門寫了一篇文章對故宅說提出質疑並給予否定，言之有據。故宅說因而寢息。這座修建於清代的李清照故居也就更名為紀念館。李清照是濟南人，在趵突泉之側為之保留一座紀念館，彰其勝事，則是地方上的明舉。
紀念館是一座庭院式建築，我徜徉其中，正值薄暮。甲申年的天氣有些反常，夏天酷熱，北方的幾座城市如西安、北京等成了火爐；冬天奇冷，南方的城市如長沙、貴陽等，都下起了暴雪。冬夏之間的秋天，較之往年，也延長了許多。我是大寒之後到達濟南的，可是處處殘留的，還是晚秋景象。這紀念館中的柳色，欲黃還綠；館前的泉水，噴湧如夏。更有那柔和的疏透的晚霧，給人以淡泊的寧靜的詩境。觸景生情，我的腦海裏浮出了李清照的詞句：“花自飄零水自流，一種相思，兩處閑愁。此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭。”
這是李清照早期作品《一剪梅》中的後半闕，表現的是最適宜懷春的少婦的幽怨。雖是閑愁，乃是因為我覺得閑愁應該是所有女詩人的最好的營養。可是這位李清照，卻因為晚年耽於家國之痛，而墜入至深至大的“真愁”之中。孤苦其心，憔悴斯人。閑愁可以萬斛，真愁卻如毒藥，隻要來那麽一滴，就足以使之香消玉殞了。