前兩年，江蘇美術出版社出過一套書，名曰《老房子》。用黑白照片，介紹中國的古民居。我購得一套，愛不釋手。每當靜夜，塵囂暫逝，我便會把置於案頭的《老房子》拿起來隨便翻翻，通過這些黑白照片，看看那些老街與小巷，白牆與黑瓦，古橋與牌坊，心中便油然生起一縷懷古之情。小時候，我便是生活在這種老房子裏。每逢雨天，我坐在堂屋天井邊的石條上，托著腮，望著密不斷線的簷水，要麽胡思亂想，要麽，就聽老輩子“挖古”——講述這小鎮上的百年往事。現在回想起來，如果我不是在老房子裏度過童年，接受了恬淡又溫馨的生活傳統，長大後，我不會當上一名作家的。
由於這種生活經曆，我對老房子倍感親切。每當翻閱《老房子》，都有一種置身其中的感覺。中年以後，隨著社會閱曆的增長，我越來越懷念自己純樸的過去。總想回到故鄉的老房子裏去生活一段時間。遊子思鄉，關鍵在於“鄉”，它既是一個親情的概念，也是一個傳統的概念。
基於此，愛好旅遊的我，便增加了一個遊老房子的項目。千裏驅車，不顧旅途的顛簸或者路霸的間或出現，常常是為了看一處老房子。正是這樣，我來到了皖南黟縣的西遞村。
從屯溪出發至漁亭，車拐入去黟縣的公路，前往幾公裏，再拐入一便道，又幾公裏，便是西遞村了。
幾年前，這西遞村還默默無聞，不為世人所知。八十年代後期，隨著皖南徽派民居日漸為建築學家、美學家、曆史學家、民俗學家們所關注。作為保存完好的，徽派民居傑出代表的西遞村，也就聲聞遐邇，成為了一個旅遊的熱點。
我是早晨從杭州出發的，來到西遞村，已是暮色降臨。早春二月的寒雨，淅淅瀝瀝下了一天，這會兒，竟然猛烈了起來。我們一下車，褲管上即濺滿了雨水。村口那座高大的牌坊，層疊向上的飛簷脊吻，在雨霧與暮色之中若隱若現。飄忽中產生的動感，讓人擔心它會傾圯。