如果有人問你,青年朋友們談戀愛一般都到什麽地方去?你大概連想也甭想就能說出一大堆可去的地方,公園唄,咖啡屋唄,舞廳唄,茶館唄,最不濟也得到電影院後排的黑影兒裏唄。看,可去的地方挺多是不是?可他若問,失戀呢?失戀的朋友去什麽地方合適?你就不一定回答得出來。那麽我告訴你個好去處:烈士陵園。這不是因為寫文章或說話的需要瞎琢磨出來的,而是經驗之談。
一九六六年的春天,我在縣城的中學裏正忙著複習功課準備高考,有一天,我的一個比我大兩歲的侄子劉複員就去找我了。我家離縣城六十來裏地,我以為他是給我送東西來著,結果他是為了解決他自己的問題。他一見著我就說,真難受啊小叔!我說,你病了?讓我領你找大夫啊?囉囉兒了半天我才弄清他是因為失了戀心裏難受,讓我跟他啦啦呱寬寬心的。我一聽就不耐煩,現在是什麽時候?用高中生們的說法是衝刺的時候,是人生難得幾回搏之一搏的時候,人家的家裏為了孩子高考,思想上寬慰,生活上照顧,千方百計地讓孩子省心;咱呢,你這裏身心緊張得要命沒人體諒,他還要弄些亂七八糟的事情麻煩你,你說差哪裏去了?可又一尋思,他竄了六十多裏地來找我,也說明我在他心裏比較重要,各人看問題的角度也不同,我若隨便把他打發回去也說不過去,遂將他領到烈士陵園去了。
這就需將我們那個小縣城介紹一下了。我們那個縣城叫南麻,因出產能納鞋底、做繩子用的那種麻而得名。解放戰爭初期這裏也曾發生過一場戰鬥,叫南麻戰役,那是一場惡戰,我軍傷亡慘重,解放後就建了個烈士陵園。因此上,我們那裏就有這麽個說法,叫南麻城三大怪,三個蚊子一盤菜,一棟小樓全縣蓋,烈士陵園裏談戀愛。前兩怪因篇幅的關係就不說它,烈士陵園裏談戀愛,則是說我們那個縣城太小,連個公園也沒有,戀愛中的青年男女沒地方去,往往就到那裏談。這事兒說起來好像不怎麽嚴肅,可一琢磨又覺得無傷大雅,革命先烈流血犧牲不就是為了讓下一代幸福嗎?如今青年們在這裏幸福地談個戀愛怕啥的?再說滿縣城還就數那裏的風景好,蒼鬆翠柏,鮮花滿園,很秀麗,也很幽靜什麽的。我當時領他去,就是因為別沒地方可去,並沒別的意思。