已經很久了，不曾走過那段泥濘的鄉路，但泥水裏跋涉的感覺，卻在心頭清晰如鏤。
少年時要走出家門，總也躲不開幾十裏的鄉間土路。一年到頭，那路難得有幾天平坦的時光。幹旱時塵土蔽日，大大小小的坷垃如卵如豆，稍微落幾滴雨便又泥粘如膠，走三五步，腳下就沾得像隻駱駝蹄子般沉重難行，每年冬季，一場冬雪過後，雪化了又凍，凍了又化，沒有十天半月，別想幹得利索。可是，這一邊泥地才露白頭，那一邊又雨雪霏霏了。所以，一整個冬天裏，鄉路便成了一段讓鄉民們人人皺眉的泥沼。
其時，鄉民們何嚐不想有條平坦出入的好路呢？他們要參與市場流通，要把收獲的農副產品賣出去，要把生活生產用品買進來。可出門的這條鄉路硬是斷了他們的財源，遮住了他們的雙眼，封閉了他們和外界的聯係，他們猶如盼望豐年，盼望發家一般地盼望著有一條好路。
鄉民們是吃苦耐勞的莊稼漢。打從六十年代起，他們就起早貪黑地分義務工，挖溝抬泥包路，鋪起了那條可以並排行走兩輛木輪車的鄉村土路。鋪土路花了九牛二虎之力，可是幾場連陰雨，又將它們衝得坑坑窪窪麵目全非。幾年過去，鄉民的兒子長大了，又重新組織人馬，遍地拾砂礓、揀碎石，大車裝小車拉，肩挑手提，第一次把土路填得硬朗起來。
鄉間的砂石路雖然磕磕絆絆，但畢竟好走過一段日子。好景不長，砂石路麵在無數的輪軋馬踏之下顫抖地呻吟著，在風吹雨鑿中遍體鱗傷。洪水流走了粘和的泥土，盡留下疙瘩瘩的黃褐色砂礓，如一串串大大小小的骷髏，晴天絆腳，陰天硌人。鄉民們走在這條坎坷難行的路上，就像玩雜技般扭扭捏捏。
以後的日子時興集資建橋、集資修路、集資興辦公益事業。我的鄉親雖然並不十分富裕，有的甚至還沒達到溫飽線上，可是他們毫不猶豫，從貼身的衣袋裏摳出辛勤勞作的血汗錢，拱手交給那些管事的父母官。交了一年又一年，盼了一年又一年，幾年、十幾年過去了，路還是那個老樣子。鄉民們疏淡了那份久久的期盼，又舍不得廢棄了十多公裏長的舊土路，便以林為界，以家為鄰，在土路上種植黃麻、苕子、田菁，點起了南瓜、葫蘆、扁豆、爬山虎。無邊的深綠將鄉路矗立成一道鮮活的生命風景。特別是夏秋之初，田菁開出了金燦燦的花朵，遠遠望去，像是燃起了一簇簇耀眼灼目的光焰。南瓜、葫蘆，伸展著無拘無束的青藤，蔓延著覆蓋了土路的胸膛。最風光的當數那些紅花草，它們嬌美華貴的花姿，將鄉野風情點綴得絢麗迷人，陣陣清香招引著嗡嗡作響的蜜蜂漫天飛舞。可是，路呢？鄉民們心底期盼已久的路早已扭曲變形，如羊腸、如遊蛇一般地在茂密的莊稼棵裏，在黃麻叢中，時斷時續地苟延殘喘著。