老家的院門前，有一棵歪脖子棗樹。之所以歪脖子，是因為有一年冬天，父親砍棗樹邊的一棵臭椿，不小心碰斷了棗樹一根挺拔向上的枝幹而造成的。斷了一根主幹，那營養仿佛全都攻在了另一根側枝上。雖經大人用草繩子勒了勒，終究沒板過來，依舊長成了一棵歪脖子樹。村裏的孩子常常得意地騎在那裂縫森森的脖頸上，忘形地做出各種逗人發笑的鬼臉兒。
棗樹知春，總是在很晚的時候，其他的樹們早都滿頭蒼翠綠意濃濃了，棗樹才大夢方醒般地有細芽冒出。棗花開的時候，紛紛揚揚，細密碎小，就像新下了一場銀白的小雪，鬧鬧嚷嚷地招蜂兒引蝶兒。村裏的孩子仿佛早就盼望這一天的到來，成群結隊地打從樹下過。可是，有個杏眼圓臉的女孩兒，挺厲害地坐在樹下守著，一刻也不曾離過。她不準一個大膽的野小子再騎到歪脖子樹上。因為大人說過，這時候的棗花很金貴，晃動了棗樹，棗花就會簌簌如落雨一般地掉在地上，那些棗花其實就是日後的棗子呢！村裏的孩子果真是不敢妄動了，隻好抬起頭，饞饞地望著歪脖子樹上那無數個閃閃發光的小太陽，直到把眼睛都望花了，花成一串串五彩繽紛的流星。
潔白的棗花紛揚著淡雅的清香，將古老的院子點綴成了一支溫馨悠遠的歌。女孩的母親總是在這樣的日子裏，安寧而慈祥地坐在歪脖子棗樹下紡線。黝黑發亮的老紡車，嗡嗡地轉動著歲月的木翅，一圈又一圈地按主人的意圖趕著千年不變的老路。長長的棉線一如永不幹涸的溪水在母親靈巧的指縫中涓涓流淌。紡線聲和蜜蜂采蜜聲，嗡嗡地合為一體了，陽光在棗樹的枝葉間篩落，院子裏那隻憨態可掬的大黃貓，每每邁著紳士般的步伐走過來，慵懶地臥在母親的衣襟邊，呼呼地打起瞌睡。微風沙沙地吹過，吹落了一層紛紛的銀雨，棗花將大黃貓斑斕的身體覆蓋了，棗花落在了母親烏黑的發髻上，母親成了一位絕美的花娘了，母親身邊那個紮羊角辮穿花布衫的杏眼女孩傻笑了。咯咯的笑聲如一串銀鈴，在老屋前飄灑。笑聲把歪脖子樹上兩隻相依相偎的紅嘴鳥兒嚇跑了。