近幾年，《雍正王朝》、《康熙王朝》、《天下糧倉》等一批皇帝戲在熒屏上顯得很熱鬧。看過之後，感到並不像很多人所說的那樣“心裏很受感動、很受震撼”，我倒是越看越糊塗。聯想起近年時髦起來的皇帝戲，編輯、導演對皇帝一律打破常規，刮目相看，那些在熒屏中皇帝們是那樣的高尚、那樣的善良、那樣的敬業、那樣的愛民，想想自己已活了大半輩子，竟然不知道皇帝如此聖明、如此偉大，真乃白癡也。
皇帝是什麽？現代漢語詞典解釋為：最高封建統治者的稱號。顯然，這個概念沒有對皇帝的內涵做具體解釋。我覺得，作家陳忠實的《關於皇帝》一文中對皇帝的解釋較為精辟，他說：“皇帝就是高居於由人民壘成的金字塔頂端的那個人。這個人被神化為上天派來作頭兒的，所以稱天子；因為是神的意誌的化身，便以人間並不存在的龍作為象征，通常被稱為真龍天子。這個被稱作皇帝的人絕對主宰著天下所有人的命運，用俗話說，所有人碗裏的粥稀稠和身上衣服的厚薄，皆由這個人決定，王朝無論怎樣更迭，皇冠和龍袍的樣式如何變化，而皇帝君臨一切，主宰一切的絕對權力從來沒有變化過。”毫無疑問，在封建社會，實行的“家天下”社會製度，天下所有人都屬於皇帝家的，皇帝是家長，家長是有絕對權力的。皇帝是封建專製社會權力的頂端，也是封建社會的標誌。有道是：“壞製度使好人變壞人，好製度使壞人變好人。”皇帝實質上是封建社會的怪胎。皇帝雖有能力大小之分，壽命長短之分，有開明不開明之分，有作為無作為之分，但決沒有好壞之分，因為，在封建製度之下，不可能有好皇帝產生，就像梨樹上不會結出雞蛋是一個道理，這是曆史常識。
然而，我們從皇帝戲中看到了什麽？皇帝專製給人民造成的危害及災難看不見了，倒是皇帝們道德高尚、胸襟開闊、高瞻遠矚、勤政愛民、宏圖大展，皇帝們個個聖明無比，光彩照人，皇帝們正在用自己絕對的權力製造了一個個人間奇跡。而人間禍事則是不忠的大臣，不覺悟的百姓和可惡的外夷造成的。在對皇帝的極度粉飾中，使人不難嗅到一股濃濃的皇權思想和奴才意識混雜的怪味。“吾皇聖明”、“龍恩浩**”、“吾皇萬歲萬萬歲”滲透於皇帝戲的細節之中。電視劇《康熙王朝》其主題歌《向天再借五百年》更是令人費解。有一位雜文作家撰文指出：“我真的再想活上五百年中的我指康熙，電視劇充盈著對他的崇拜、敬仰和歌頌之氣，顯示了十足的奴才氣，其唱出了中國人千百年不泯滅的皇權思想、奴才意識。康熙可以死亡，大清朝可以滅亡，封建製度也可以推翻，但皇權思想、奴才意識總是變著花樣活下來了，不時在一些人的意識和精神裏萌發。”