城市居民的家門一般都安裝一個貓眼。透過貓眼，可以窺到外麵的各色人等。其實，從表麵上看，透過貓眼是看別人，實際看清的是自己。
從貓眼大致可以看到人的社會關係，而人則是“社會關係的總和”（馬克思語）。我家門上安裝了貓眼，利用率很低。一般來講，我從貓眼看到三類人，第一類是收水電煤氣費的收費員，他們往往理直氣壯，使勁地敲打房門，弄得房門砰砰作響，一開始，我便從貓眼看個究竟，時間一長，根本不用從貓眼向外看，一聽動靜就知道來者是誰，趕緊開門交錢了事。我想，收水電煤氣費的人肯定知道我是個平民，無權無勢，對我橫一些不會有什麽麻煩。而我這個人別看寫文章措詞嚴厲，但在生活中卻不愛計較，有人敲門就麻利地去開，要錢就痛快地給。我不愛吵架，有時明知吃虧了，但一考慮到由於小事影響了情緒劃不來，於是裝作軟弱的樣子，忍氣吞聲。我從貓眼常看到的第二類人是親屬。我的親屬中有許多人下崗了，他們有時在做賣買時受到“大蓋帽”的刁難而向我求援，我這個人社會關係並不廣，但好在一些同學同鄉在社會上的一些單位一些部門混得不錯，於是我便找他們，求他們幫助可憐的下崗職工，有時托了人真的能奏效，有時，“大蓋帽”態度強硬，橫豎不予通融，找人也沒用，於是自認倒黴，誰讓你成了下崗職工呢。我從貓眼裏常看到的第三類人是我的一些文友。這是我的社會關係中的主要方麵。搞文章不易，也十分孤獨，文友之間的交流便成為寫作的人的一個迫切需要，盡管是君子之交淡如水，但友誼是純潔的、可靠的、聖潔的。海內存知己，天涯若比鄰，文友重在交心。因此文友之間一般來講無所顧忌，暢所欲言。大家常將不能正式發表的觀點講出來，以吐心中塊壘，這裏有無窮的樂趣。總之我家貓眼是貨真價實的平民貓眼，平民的視角，平民的關係，平民的交流。我家貓眼的作用不大，往往很長時間才用一次，有時我覺得它仿佛是聾子的耳朵一擺設，從中，我看到了自己孤獨的人生，正所謂門前冷落鞍馬稀。不過我喜歡這樣的孤獨，我不喜歡過多的人來打擾我，我需要用大部分時間進行靜靜地思考和寫作。這是我的人生理想所在。