首頁 人間話本

§平凡的村莊

遼西的丘陵浩如煙海,蒼蒼莽莽,綿綿不絕。在群山的腳下,在山間的盆地上,生長著大大小小數不勝數的村莊。村莊樹多,夏天,遠遠望去,村莊就是一片樹林,翠色濃濃。那裏不時地傳出雞鳴狗吠聲,你才會認定那是一個村莊。我的老家座落在大柏山的腳下,村子名叫南營子。這個村子有一百多戶人家,有蒙漢兩個民族。村莊中央有一條通道橫貫東西,那是村莊的“主街”,村中還有阡陌縱橫四通八達的小道、毛毛道,將整個村莊穿連成一個大家。村莊像蠶一樣向外吐出幾條絲線,那是村莊通向外麵世界的通道。村莊前麵不遠處是一座山,山不高,長滿了鬆樹、山棗樹和許多不知名的灌木。家家戶戶的墳地都在山上,人們都清楚山是村莊人的歸宿。也有人走出了村莊,走到天涯海角,但總是囑咐後人,在百年之後,一定要將自己骨灰埋入老家山上的祖墳。

北風吹來,村莊進入冬季。冬季的村莊變得瘦瘦的,樹木卸掉了濃妝,變得條理分明,清清白白,簡簡單單,靜靜地站在北風中,思考著春天的事情。家家戶戶的房上、院角都堆滿了一垛垛柴草,上麵站著灰灰的一群鳥兒,那是麻雀,在柴草中尋找著口糧,農人並不管它,因為他們已習慣聽麻雀的嘰嘰喳喳的叫聲,那也是一種樂趣。冬天的炊煙變得懶洋洋的,它慢慢騰騰地從房玎上站起,和附近的樹梢親近,三繞兩繞,作戀戀不舍狀,最後才極不情願地騎上風的脊背上,飛走。常有農人上房,用一條繩子拴著一件又沉又硬的家夥,順著煙囪放了下去,然後再拉上來,反反複複,十分有趣。這是農人在通煙道。由於冬天有許多煙塵掛在煙囪壁上,用這個土辦法就很容易將煙囪壁上的煙塵除掉。冬天的雪總是在盼望中遲遲才來。雪花飄舞,大地一片銀白。村莊前麵的山著了一身的白衣,像一個白色巨人。家家戶戶的房頂、樹枝、柴草、牆頭都掛滿了雪,村莊充滿了雪的甜味。雪是老天爺給孩子們最好的禮物。大雪一停,孩子們便歡呼著跑出屋子。手拿鍬鏟,把院中的雪集中在一起,做成雪人。雪人的眼睛是用煤塊做成的,又黑又亮,鼻子是用包米做的,像一個酒糟鼻。孩子們圍著雪人,比比劃劃,說說笑笑,快樂無比。人們發現此時的雪人的笑容也分外燦爛。而大人則喜歡在下雪天擺上一個小木桌,炒上兩個小毛菜,燙上一壺白酒,一邊賞雪,一邊喝酒。酒的度數高一些才好,農人喜歡喝烈一點的酒,不喜歡喝淡而無味的低度酒。農人認為,低度酒是城裏人擺樣子用的,而真正喝酒的人是不在乎什麽樣子。暖心的酒才叫酒。