我的老家在遼西的一個叫南營子的小村莊。村子前麵不到一裏處有一座山，是大柏山的一個分支，村裏人把它叫南山，村子後麵二裏遠的地方便是大淩河了。小村前麵有山，後麵有水，平填了幾分靈氣。我家的老院子是北方典型的四合院，我在這個四合院裏生活了二十年，後來上了大學，又參加了工作，從此便與小村的四合院分離了。不過，父母還在小村的四合院居住，平靜地守著它。我經常回到小村，回到生我養我的四合院，那是我永遠忘不了的地方，它是我的根。
我的祖先在清代由山東登州府遷移到遼西。一個下關東的山東大漢，挑著一副沉甸甸的擔子，後麵跟著妻兒，這就是當初所有的家當。先是落腳在遼西的一個叫唐頭溝的地方，平靜地生活了許多年。那是一個深山溝，從溝裏走到溝外需要幾個小時的路程。後來，由於交通不便就搬了出來，在南山腳下的一片平地上買了田，建起了老院子。老院子年齡已有71歲，和父親同齡。對於一個人來講，71歲算是老人，對於一個四合院來講也算是老院子了。這是一個民國時期建造的四合院，四合院前麵是高高的門樓，院內有三座房子，一座正房，兩座廂房。正房有五間，左右廂房各有四間。正房的兩側各有兩間小房，它是正房的兩隻耳朵，被稱為耳屋子。當時，實行的是大家族製生活，四合院裏所有人都是一家，三代同堂或四代同堂，這樣的大家有幾十口人，一個當家人，家庭大而熱鬧，大家就餐一頓需要做三大盆菜兩大鍋飯，當家庭主婦的極為辛苦，但有苦難言，隻能硬撐著。後來，我的太爺年紀大了，覺得生活傳統也應改一改，於是決定分家。我太爺有三個兒子，分別是我的爺爺和我的二爺、三爺。按說，哥仨地位是平等的，那麽誰來住正房？誰來住廂房呢？我的太爺采取了一個公平的辦法：抓鬮，憑天由命吧。我爺爺排行老大，說讓弟弟們先抓吧，兄弟們相互推讓一番，最後還是讓年齡小的先抓。結果是三爺抓到了東廂房，二爺抓到了西廂房。剩下的是爺爺的，那自然是正房了。抓到廂房的吃虧，太爺便從其它物品分配上給予平衡，家就平安地分完了。從此，四合院開始分灶吃飯，各有各的當家人了。