“人生不像鋼琴演奏會，不能說‘對不起。錯了。’然後從頭開始，再弾一遍。”
陳保才
村上春樹在《從這邊門進來》裏說，他二十幾歲的時候相當忙亂，其實可能熟悉他的人都知道，他是沒大學畢業就結婚，開了一間酒吧，創業，還債，灰頭土臉，日子緊巴巴的，淒慘慘，可憐兮兮。最後才寫作，一舉成功，從此，步步為贏。
這個順序是打亂的，“一般人從學校畢業，就業，然後結婚，我的情況完全相反，結婚，創業，然後才從大學畢業。要說是亂七八糟確實是亂七八糟，但結果會變成那樣的順序也沒辦法。不像鋼琴演奏會，不能說‘對不起。錯了。’然後從頭開始，再弾一遍。”
因此，從這邊們進來，從那邊門出去，因為有了這樣的開頭，便有了那樣的結尾：二十幾歲就那樣莫名其妙地過去了，慌裏慌張，沒日沒夜地幹活，早起，被催還貸，盡管如此，還是養了很多貓。村上曾經在一篇文章裏寫自己的三角洲似的貧窮，住在一個三角地帶角落裏的租房裏，在高速公路旁，冷風颼颼，車一過來，房屋的空氣都感覺到在震晃，漆黑的夜晚裏，隻有抱著貓取暖，那樣的貧窮，真是心酸。不過，幸而村上是個樂觀的人，熬過了那一關，後來也就幸福了。
所以，二十多歲的樣子，真的很讓人好奇。
而我，我記得，我二十來歲的時候，正是大學時光。從農村出來，學費都交不起，隻好欠著，大學正趕上家道中落，父親原先做藥材生意，後來不做了，年事已高，弟弟打工，賺的錢隻夠他自己結婚，而結婚又花了四五萬彩禮，現金，父親借貸的，分家之後，債務就落到父母頭上，因此，我那幾年，基本都不敢問家裏要生活費。隻有勤儉節約，同時寫點文章，賺點稿費，這樣的日子，哪有餘錢去戀愛泡妞？