“要成為一名作家，成就那榮耀之事，我想我離開是必需的。實際寫作的時候，回去也是必需的。那兒是我的自我認識的開端。”
陳保才
最近有人寫了一本書，叫恨天才。真是很有意思的書名。為什麽要恨天才呢？或許我們每個人都有一個天才夢。但能實現這個天才夢的卻沒有幾人。所以，平乏的我們便有點羨慕嫉妒恨，所以要恨天才。
恨當然是一種開玩笑的說法。事實上，我想此書作者或許想表達的是對天才的一種羨慕與敬仰，畢竟人家展現了天才；還有一種是致敬。天才給我們帶來這麽傑出的作品，天才讓我們看到豐饒的人生，如果沒有天才，這世界該遜色多少——話說很多天才都是生活上的白癡或生活混亂，有的人生還弄得一團糟，長處很長，短處很短，這或許讓人覺得公平。
不過，我們倒真的可以討論下天才。
世界上真的存在天才嗎？長久以來，我們對天才其實有種誤解。奈保爾說，他父親寫作，然後他就做了一個決定，長大後要當一名作家。其實，僅此而已。而他父親是一個並不成功的作家，一個小報的記者。如果說作家是天生的，那做多也就以性格來說，一個人立誌要做作家，大約也跟他的敏感的個性有關，細膩的心思，敏捷的思維，獨特的角度，先天的與眾不同的氣質，但是，寫作才華還是要靠後天修煉的。就如奈保爾，他也不是天生就會寫東西，看他的自傳，他要是寫作也是沒有信息，寫了好幾稿，很多時候，寫完看不下去就扔了。在BBC的廣播劇編輯室裏，他在草稿紙上寫，讓人家提意見，那時的他完全不是大師範。但是，他的心靈已經是大師的心靈了，比如，離開故鄉，什麽都不想幹，隻想寫作，比如焦慮，就如他自己所說，“就是如此的焦慮，就是如此的野心！”因為焦慮，所以寫作，可是，寫作反而讓他陷入更大更深的焦慮，這就是一個作家的煩惱悖論。