回憶這東西若是有氣味的話，那就是樟腦的香，甜而穩妥，像記得分明的塊樂，甜而悵惘，像忘卻了的憂愁。
陳保才
“如果當初世代相傳的衣服沒有大批賣給收舊貨的，一年一度六月裏曬衣裳，該是一件輝煌熱鬧的事罷。”
這是張愛玲在《更衣記》裏的想望。我看著這樣的句子，想起在故鄉六月裏曬衣裳。
大繩橫拴院中，低低地墜著許多衣裳；衣裳拴在繩子上，密密地遮住了門和窗。繩子被衣裳墜得很低，所以，中間需要杈將繩子挑起。通常是鐵杈，支在中間，歪斜著六月的斜陽。
曬衣裳是一個盛典，一次檢閱；除了張愛玲，好象沒誰這麽寫過——
我在少年時代，家中也算小康，那時我的父親大約還做著生意，很忙；而我也正是一個翩翩少年，因為有哥有姐，家裏不是太忙，我正上著學，自然是得閑且閑。姐姐二十歲那年出嫁，哥哥不常在家，曬衣服便成了我和母親的事。偌大的院子，當中長著幾棵樹，將很粗很粗的繩——家鄉叫JU繩，我疑心是巨大的巨，拿來往樹上一繞，再穿過一道橫廊，繞到另一棵樹上去。衣服從箱子裏拿出——通常不過家常衣衫，再有就是古老有年頭的床單、背麵，沒有穿過的衣衫，以及親朋故去、行禮帶回的白洋布麵。
我們家是老忙人，母親不大在行縫衣補衫；往日裏都是姐姐幫著收拾，現在姐姐走了，母親想不起來——也實在她太忙，忙著喂豬忙著地裏收割收藏，光一窩子豬仔就夠她照護的了——我隻得催著母親，到那時節，選著晴好天氣，而又不是太忙，我們便會將家裏的箱子弄出來曬。不記得有多少回這樣的曬衣裳；鄉下人日子漫長，吃了中飯，跑出去轉回來日頭還那麽長。母親是忙得不行的，隻有我在家看著衣裳，翻翻，檢檢，這個摸摸，那個看看，有時，一件衣裳仿佛一個古遠的親人，多年不見，更顯親密。