一
葉子，當我寫下這個題目時我不知道你是否能看到它。我不知道你是否還像從前那樣喜歡看書、喜歡看雜誌、喜歡看我的作品。自從讓你失望後，我想，你大概不會喜歡我的作品了吧？
我也不知道你在哪裏。
兩年了，自從兩年前那個夏天你忽然音訊杳然，我就再不知道你的消息。你怎麽樣了呢？你考上高中到別的學校去讀書了嗎？（收到你最後一封信時你正結束中考）你沒有考上高中而到社會上去謀職業了嗎？（你參加中考時正因為一件發生在你身上的卑鄙事情而心情極度惡劣）你又遇到了什麽麻煩發生了什麽災難嗎？你到底怎麽樣了呢？
或許你是生我的氣了。
你有理由生我的氣。你曾經那麽真誠地與我交往，那麽信賴地把你的一切講給我聽，那麽焦渴地盼望著我的安慰，可是我讓你失望了。
葉子，你知道嗎？這麽多日子，我一直掛念著你。我真的一想起你便很焦心哪。
兩年了，算算年齡你已是十七歲了，是一個比較成熟的少女了吧？
那年你才十五歲……
二
現在，我的麵前擺著九封信，當年你寫給我的信。一律淡綠色的信封，一樣整齊稚嫩的字體，我將它們按來信的前後順序排列好，就好像回到了兩年前，回到了收到你的每一封信的前前後後的心境裏……
你最初的一封信是寫給編輯部的，很短，說你喜歡我的作品，希望認識我，請求編輯部將我的地址告訴你，署名是“汪明潔”。編輯部把你的信轉給了我，我給你回了一封信，沒有講什麽，隻是告訴了你我的地址。
你很快來信了，滿滿的好幾頁作文紙。你真是一個聰明的小女孩，信的一開頭你就說你知道我非常忙，因為你看到我信的落款處的日期是三月二十七日，而郵局寄發的郵戳上的日期卻是四月四日，你猜出我寫了信卻沒有時間去馬上寄發。