走在大街上,撞人眼簾的是大大小小的酒樓、飯莊、海鮮城。五光十色的裝潢,明明滅滅的霓虹燈,出出進進的光鮮一族。但真正能打動平民百姓的卻是那些不顯山露水、風景畫、老照片一般鑲嵌在小街小巷深處的小吃鋪,“小辣椒”就是這樣一個小吃鋪。
穿過一條條橫豎交叉的大街,走進一條小巷,在石板鋪就的小路上曲裏拐彎走了一段後,就看到一排排千姿百態的小吃群,“蘭州拉麵”、“西安泡饃”、“天津餃子”、“河南燒烤”、“四川麻辣”、“雲南米線”、“貴州酸菜”、“肥牛”、“羊雜碎”、“燒鵝”、“炸裏瘠”。集八方名肴,羅天下美味。名子也敢起,招牌也敢掛。真真假假,虛虛實實。摩肩接踵、人頭攢動,熱鬧非凡。“小辣椒”巴掌大的店麵就嵌在這燈紅酒綠熙熙攘攘的小吃群中。
第一次走進“小辣椒”,是在冬日黃昏的一個星期天裏。細密的雨很涼地落在發梢肩頭,按著朋友的指點,好不容易才尋到這個小不點兒店麵。整個小吃街彌漫著煙霧和飯菜油膩的綜合味,有一點煙雨濛濛的渾沌。一路淅淅瀝瀝的纏綿,撲撲嗒嗒的孤寂仿佛都在渾沌的人間煙火中浸化了。走在人影纏繞的街地上,驀地竟有了一絲絲歸家的感覺。原來小辣椒這個小吃鋪,就真的是租用的家居套房。別小瞧它的門麵巴掌大,裏麵卻曲徑通幽似的大間套著小間,雙間連著單間。粉白的牆壁、潔淨的桌凳,牆上還掛著一幅幅小巧的山水畫。它雖然和店麵有些不合適宜,卻也顯示出店主的眼光和品味。老板娘是一個幹淨利落麵孔紅紅的女子,最讓人看著舒服的是她素麵朝天,不像其他店裏的老板娘穿金戴銀、臉抹得五顏六色,發染得紅黃紫橙,指甲血紅血紅,穿著露肚臍眼的短裝。小辣椒的老板娘叫人看著幹淨。這年頭到外麵吃飯,看著幹淨是吃得下去的最底線了。小吃鋪的風格也是讓人感到親切的,一切都體現了家居的味道,小室小間、小圓桌、小圓登、小盤、小碟、小毛巾、小酒壺、小酒杯、小紙卷、小茶盅、還有鄉土味濃厚、樸實無華的服務小姐……最可人的是那結賬時的小價錢:涼菜二元一盤、生菜伍毛一筐、炒菜三元、燒菜四元,葷菜另當別論。吃空了離座,老板娘會送你一個淡淡的微笑,很質樸的,卻讓你難以忘懷。