首頁 譚談文集:晚晴居散筆.綜合卷

§故鄉的路

妹妹從老家來,原本是打算多住些日子的。我們兄妹,都是年逾六旬的老者了。這次,我那剛學會開車的弟弟把她送來我家,我是準備安排她多看幾處城中美景,開闊開闊她這個山裏女子的眼界。沒想到,她到的第三天,接到家中的電話,家裏有急事,非要她回家不可。這時弟弟的那輛車卻出了點毛病,要送去修理。

“那我到車站去搭車。”妹妹等不及坐弟弟的車回家了。

“我送你吧!”看她急成這樣,我隻好親自出馬了。

那天早上九點,天陰沉沉的,空中飛著毛毛雨。我這個六十多歲的新司機,拉著妹妹就上路了。

穿過城區,很快我們就駛入了高速公路,到達老家的那座城市——婁底,才十點半鍾。如果在幾年前,從長沙到婁底是需要三四個小時的啊!如今,一個半小時就到了。

從婁底到我的老家,抄近路走山道,五十多裏,隻能靠步行,那是將近一天的路程。如果要駕車回去,則必須從漣源繞道,要將近兩個小時。我正駕著車往前駛著,坐在一旁的妹妹突然指著前麵岔路口一條新修的水泥路,說:“走這邊,走這邊!”

這個地方,叫石狗灘,早年有一所在這一帶山鄉頗有名氣的完全小學。我十三歲時,就是在這石狗灘完小畢的業。這,就是我的最高學曆。

“這裏有公路了?”我一怔。

“有了,而且都修成了水泥路麵呢!”妹妹說,“現在,山裏人富裕些了,大家為了進山出山方便,每家每戶出些錢,政府則每公裏補貼十幾萬元。這樣,一兩年時間,四鄉八寨,村村通了水泥路,不少人家裏還買了汽車呢!”

一股熱浪倏地湧上我的心頭。我是一個山裏娃,是在這大山裏爬滾大的。我家屋前麵一座山,叫洪界山;屋後邊一道嶺,叫花山嶺。花山嶺是一座石頭山,長不出大樹,也開不出鮮花,隻長了滿山遍嶺的茅草。我們的老祖宗,為它取一個這樣漂亮的名字,或許是寄托一種願望,或許是寬慰自己的心。