一個人生命的根在哪裏?在養育你的那片故土裏;一個人生命的魂在哪裏?在那濃濃的鄉情裏。
人年輕的時候,幻想自己如風箏,到廣闊的天空裏飛翔。然而,不管你飛到哪裏,總是有一根線,牢牢地拴著你。那根線,是那片養育你的土地上牽出來的;而那片土地,如一幅畫,深藏在你的心裏。你到哪裏,這幅畫就隨你的心到哪裏。那片土地,就是自己的故鄉。
我的故鄉,在湘中,在那座石山下的黃土地上。她是那棟老屋,她是那片田壟,她是那口古井,她是那眼清水塘,她是……
故鄉也有一座城,那座城叫婁底。
早先,婁底隻是漣源縣下麵的一個小鎮,傍著漣水河邊,有幾十百把間鋪子,千把人口。到了上世紀五十年代末,在這鎮子對麵的一片黃土崗上,冒出了一座鋼城——漣源鋼鐵廠。成千上萬的人,從南南北北聚集到了這裏。鎮子一下子長大了,成了市。然而,當規劃中的市委、市政府的辦公大樓還沒有蓋起的時候,天災人禍一起襲來,三年困難時期來了,國家隻好進行經濟調整,婁底又由“市”變成了“鎮”,依然回到了漣源縣。轉眼,到了1977年,國家從邵陽地區劃出五個縣、市,建立了一個新的地區。開始,叫漣源地區,後更名婁底地區。猛然間,這片土地上便注入了新的發展活力。婁底又恢複為市了,成為地區下轄的一個縣級市。
這片土地上一個個長滿茶樹的山頭,在推土機下變成了一個井字形的街道框架。一棟棟辦公大樓立在這街道的兩旁。街道五十米,與長沙市的五一路一樣寬。記得複市不久,電視台要拍這座新城的電視片,約我為其寫一個腳本。我便寫下了《故鄉那座城》。來這裏拍攝的時候,街上太冷清了。組織者隻好動員各機關的車都開到街上來,正上班的幹部都放下工作來逛街……當時的婁底,有城無市,是一座機關城啊!