——懷念葉蔚林
我的一個心願未了，你卻悄悄地遠行了。
老葉，你還記得嗎，去年五月，劉煒從北京來，我們請她到大蓉和酒家吃飯。電話裏，劉煒問起你的情況。我告訴她你在長沙置了一套房子，有時候住在這邊。“能不能聯係一下，看他現在住沒住在長沙？”放下話筒，我就找出你在長沙的住宅電話。真巧，一撥通，接電話的正是你。我告訴你，北京劉煒來了，我們今晚在大蓉和聚餐，希望你能參加。你高興地應允了。我請組聯處的同誌開車去接你，你早早地就站在馬路邊等了。
那天晚餐，周健明、水運憲、我、你和劉煒及她的先生圍桌而坐，邊吃邊談，大家十分開心。我告訴你：我們在漣源與新邵交界的白馬湖建了一個創作之家，那裏風光特別美，一萬二千畝水麵的大水庫，簇擁著一座一千六百米高的大山，我邀請你到那裏去小住些日子，並且說：“我會把李元洛、魯之洛、楊振文等老作家及他們的夫人一起請去，為老朋友見麵創造點條件。”你十分高興地接受邀請，你對我說：“過幾天將去一趟桂林，兒子在桂林工作。從桂林回長沙後，我就打電話給你。”
我一直等著這個電話，這個電話卻一直沒有來。眼看著我與其他老朋友約定的時間就要到了，你的電話還沒有來，我隻好往你在長沙的住處打電話。好幾次，都無人接聽。有一次，一個人接了，告訴我你在海南，沒有過來。我問：“什麽時候才過來呢？”對方說：“不知道。”
不久，湖南文壇的一批老朋友相聚在白馬湖整七天，大家過得十分開心。閑談中，朋友們都念叨你，可是你卻沒有來，萬萬沒有想到，我、我們這批老朋友，卻永遠見不到你了，你匆匆地去了天國。
我們相識在上世紀七十年代。那一年，是毛澤東同誌八十誕辰。省裏組織一批作家到韶山采訪，準備創作一批作品來歌頌這位偉人。你曾在六十年代就創作出了唱紅整個華夏大地的歌曲《挑擔茶葉上北京》。這一次，自然又被省裏相中。我們在韶山衝裏住上了好幾天，采訪了許多人，閑下來的時候，你就給我們講笑話，弄得我們常常開懷大笑。有一個小段子，至今還深深地嵌在我的心裏：一個山村大娘頭一次坐火車，下車的時候，慌亂中忘了把行李包帶下來。隻見火車呼呼地開走了，急得直哭，車站的服務員得知情況後，安慰她說：“你不要著急，我打個電話過去，讓他們幫你找到。”大娘忙問：“是火車快還是電話快？”“當然是電話快。”“那，快讓我坐電話！快讓我坐電話！”