天氣很悶。而此刻，我的心情似乎更悶，邁著沉重的腳步，一步一步地向一個高地走去。要攀上那個高地，要走進那片樹蔭深處，去見一位心儀已久、卻一直不曾謀麵的朋友。
他叫周克芹。他靜靜地躺在這裏，已經二十年了。
上世紀80年代初，我在《湖南日報》文藝部做副刊編輯。那時，文藝界正從沉悶的十年浩劫中走出來不久，春的氣息、春的衝動，催生著一朵朵文藝新花綻放。各地停辦的文藝刊物相繼複刊了，還新辦了不少的大型叢刊，甚至許多地市也辦起了文藝刊物。我們文藝部，除收到本省各地市寄來的文藝刊物外，外省不少地市也將他們出版的文藝刊物寄了過來。
記不起是哪一天，我在一大堆各地寄來的刊物中，看到一本厚厚的、與眾不同的刊物，那是四川內江地區出版的《沱江文藝》特刊。上麵登載的，竟是一部長篇小說。就這樣，《許茂和他的女兒們》這部後來在文壇引起強烈反響、獲得首屆茅盾文學獎的優秀作品，進入我的心裏。這部作品的作者周克芹，也就這樣進入我的心裏了。幾十年過去了，當年讀這部作品的激動情景，仍然曆曆在目。不久，我又讀到了他的《山月不知心裏事》《勿忘草》《秋之惑》等一批優秀的中短篇小說。當時，我正狂熱地愛著文學，也是一個熱情極高的青年作者。克芹的這些優秀作品，在無形中激勵著我，促使我在文學創作這條艱辛的路上跋涉著、堅持著、奔跑著。大概在一年多以後，我的中篇小說《山道彎彎》在《芙蓉》雜誌發表出來，立即獲得讀者的歡迎，各種選刊、選本選載，還被改編為電影、電視劇、地方戲劇、連環畫等，在文壇很是熱鬧了一陣子。於是，我也走上了全國文學評獎的領獎台。
那時候，各地文學期刊、出版社經常舉辦創作筆會。許多我心儀的作家朋友，就在這樣那樣的筆會上相見、相識了。而他，我卻一直沒有見到。後來，我被組織上選拔出來擔任湖南省作協黨組書記、常務副主席，他也成了四川省作協黨組副書記、副主席。我想，以後一定有見麵的機會，因為各地作協的負責人，會經常到中國作協參加工作會議。