我念中學的時候就喜愛文藝，有空就讀小說，還參加了學生劇團、合唱團、壁報社，興趣比較廣泛。我喜歡語文課，認真寫作文，每次有了好的作文，被老師選發在壁報上，心裏都很高興。我18歲參軍後在文工團當演員，仍然喜愛讀書和習作，下連隊開展文娛活動時，常把好人好事編成快板、歌詞等小節目，被文工團選用了，領導還給予表揚。19歲時報紙發表了我的短篇小說處女作，對我樹立寫作的自信心是很大的鼓勵。不久，部隊入朝作戰，每天都有英雄故事，可寫的事情太多了，我也不斷發表小說和詩歌，有的發在老舍主編的《說說唱唱》上，獨幕劇《一家人》和歌曲《坑道之歌》還獲得誌願軍文藝匯演的甲等獎。少年得誌，我有了當作家的想法。
1953年冬，以賀龍、老舍為正副團長的祖國人民赴朝慰問團來到前線。
老舍告訴軍政委，“我有個侄子是誌願軍”。很快就見麵了。我已長成一米八的大個子，胸佩4枚軍功章，立正給他行軍禮。七年不見，二爹深情地說，“你就是大年！立功啦，也有胡子啦，不，還不算胡子，隻是嘴上的一層茸毛。”我說朝鮮停戰了，上級動員我們這些參軍的高中學生回國考大學，我想讀中文係，當作家。沒承想受到二爹的批評，要我先當“文藝學徒”。隨後他又來信說，“誰想當作家都好，那就拿出貨色來。我已經55歲了，不是還要到朝鮮來向誌願軍學習麽？大年，你還年輕，真的喜愛文學，就不要脫離火熱的鬥爭生活。”這是長輩的肺腑之言。二爹有寒腿，數九寒天還堅持要到山上的前沿陣地采訪，三百多米高的陡坡，積雪盈尺，根本無路可走，是戰士們用擔架把他抬上去的。回國不久，他就發表了描寫誌願軍的作品。這年我22歲，決心長期當好文藝學徒。