在我60歲生日那天，意外地獲得雙重獎賞，心裏非常高興。
我們這一代人大都沒有過生日的習慣。以我而言，生於“九一八”事變之後兩個月，6歲又逢“七七”盧溝橋事變，隨家長逃離北京，當了個小難民，14歲已跑遍了大半個中國。流離失所，頻頻輟學，吃過草根樹皮，睡過山洞窯坑，遇到過土匪無數次洗劫，見過哀鴻遍野，餓殍當道……國難當頭，我永遠記得日寇轟炸桂林、貴陽的慘相，卻從來沒有夢見過一塊生日蛋糕。
我50歲那年，老舍夫人胡絮青——我叫她二嬸兒，賜給一幅親筆繪畫的彩墨《壽桃圖》，嚇我一跳，原來，按老規矩，敝人該過“五十大壽”啦。具有諷刺意味兒的是《文藝報》上同時登載一篇文章，題目正是《五十歲的青年作家趙大年》——說的是我19歲發表小說，而後，有20多年失去寫作的權利，49歲又當專業作家，可不是個“青年”麽。因此，隻好將那幅《壽桃圖》珍藏起來，待到80歲的時候再掛於中堂吧。
還是因此，我60歲的生日也是靜悄悄的，甭說朋友們，就連女兒也記不得這日子口兒，雖然（打倒“四人幫”之後）我們年年給她過生日。
然而事有湊巧，這天上午，文聯召開“國慶征文評獎”會，我是評委，按時參加。會後，款待評委們一頓工作午餐，有酒，還發給我200元勞務費——看稿費。美滋滋地回家轉，“銀錢交櫃”，老伴兒也笑了，說是吉人天相，文聯給我過生日了。
下午，作協通知，去首都賓館，參加朝鮮作家訪華代表團的座談會。由於我當過誌願軍，前幾年又參加中國作家代表團訪問過朝鮮，所以這個會是一定要去的。
這種座談會，除了交流文學情況，敘談友誼，還互贈一點小禮品。我得到一份朝鮮的風景掛曆，畫麵上的平壤大同門、大同江、牡丹峰、金剛山、妙香山，許多地方我都到過，看著備感親切。心想，這又是一件生日禮物了。