大胃者，大尉之諧音也。我曾參軍十載，最高職務是少尉助理員。我的頂頭上司，科長、副科長，都是大尉，可恨他們偏偏稱我為大胃。大概是嘲笑我飯量大，吃得多。孰不知，此中也有冤情。
您見過窮人孩子的“草包肚子”嗎？如果附近看不見，可以看電視，非洲難民群裏的兒童，餓得細胳膊細腿，肚子卻鼓得很大。我能想見他們吃了些什麽？抗日戰爭時期，我這個小難民就吃過草根、樹皮、觀音土。您還可以看看“動物世界”，吃肉的虎豹肚子並不大，吃草的牛羊肚皮撐得溜圓。您也許不了解觀音土吧？它是一種細膩的灰白色粘土，學名瓷土，可以燒製陶瓷器，難民餓極了，遇見它，好比遇到了救苦救難的觀世音菩薩，以此充饑，所以叫它觀音土。可是泥土怎能消化？存在胃裏，撐成大胃，誰若吃多了，就會脹肚而亡。所以，當別人叫我大胃的時候，真想給他吃點兒觀音土。
我18歲參軍，第二年入朝作戰，先從吃飯學起。誰不會吃飯呢？且慢，容我坦白交待。美軍掌握“製空權”，我們經常夜行軍。“兵不兵，八十斤”，槍支彈藥、米袋子、背包，全都自己背上，跋山涉水，走到天亮，隱蔽在山坡樹林裏，每人挖個避風的雪窩窩，砍些鬆枝墊底，剛睡著，炊事班就送飯上山來了，這頓高粱飯吃得真香啊，可是，不過仨鍾頭，又被叫起來吃午飯，再過兩三個小時，還得吃晚飯，誰吃得下去？然而，軍人以服從命令為天職，不想吃也得吃！否則，一夜行軍百八十裏，餓了，掉隊可不行。算算看，五六個小時之內，連吃三頓兒，這種吃法，不學習能行嗎？換言之，不撐出個大胃來，也不行啊。
這是軍糧充足的好光景。美軍天天出動上千架次的飛機，重點轟炸我們的後勤運輸線，所以也常有供應短缺的時候。我這大胃，餓癟了更難受。就玩“精神會餐”：東北兵端出炒肉拉皮兒，四川兵提供豆瓣魚，北京人大講炸醬麵，湖南兵渲染扣肉，哈，大片兒的五花肉，一半兒剛咬住，另一半兒還在外邊扇嘴巴子哩！