1990年去福建省最南邊的東山縣旅遊采訪之前，先看到了一張航拍的彩色照片：湛藍色海麵上展翅騰飛的一隻“綠蝴蝶”。這就是我多年向往的東山島呀。白色的海灘給絢麗的“蝶翅”鑲了閃亮的銀邊兒，好看極了。
從前，有過“不識廬山真麵目，隻緣身在此山中”的佳句。現在有了人造衛星和高超的航拍技術，“綠蝴蝶”的全貌才展現在人們眼前。有了這個高度，這個全新的視角，大家才開始稱它為“蝶島”。自然是個愛稱。
東山島不大，總共194平方公裏，17萬人，麵積和人口隻相當北京市的2%，也是福建省最小的縣。改革開放之初，它還是全省最窮的縣，到1989年就躍居全省人均收入最高的縣份了。
我們8位來自北京的記者、作家，先乘飛機到廈門，再坐汽車去東山。現在“蝶島”與大陸之間有一條窄窄的過海長堤相連接——堤上有公路，有輸送淡水的高架渡漕，有11萬伏特的高壓輸電線路——將它比做“咽喉”都嫌寬了，隻能比做“臍帶”。從前連這條“臍帶”都沒有，往返大陸靠渡船，而且必須經過一座“八尺門”。
“八尺門”是“閉關鎖國”的虛弱之門，苦難之門。此門設置600餘年。一提起它，了解東山曆史的人無不為之傷感。
東山島並不出名。然而，任人皆知的“寡婦村”、“乞丐村”，以及國民黨“反攻大陸”的“最大的”一次軍事行動，都出現和發生在這小小的海島上。
我是一名旅遊愛好者，到處跑，卻不僅僅為了“遊山玩水”。這次不遠千裏來到東山島，也是希望能夠解開心中若幹疑團。疑問之一，1953年7月16日，盤踞台灣的國民黨當局出動海空軍3萬多人大舉進犯東山島，以卵擊石，铩羽而歸，其真實目的究竟是什麽呢？
美國問題研究專家華慶昭先生在《從雅爾塔到板門店》一書中分析了朝鮮戰爭中各家的得失。認為占了最大便宜的是蘇聯和蔣介石。蘇聯大量出賣（第二次世界大戰剩餘的）軍火給中、朝兩國，賺了大錢。如果沒有朝鮮戰爭，我解放軍早在上世紀50年代也就解放台灣了。中國呢？有得有失：將美軍從鴨綠江趕回“三八線”，支援朝鮮，保衛祖國，取得重大勝利；卻失去了解放台灣的時機。