人的內心並非總是難以捉摸，越是那種平常瑣碎的場合，越是那些胡亂忙碌的行為，越是能將其藏匿得不見蹤影的底蘊暴露無遺。譬如喝茶，像我這樣的固執地喜歡，很容易就會被發現其中已不是習慣，而是某種指向十分明顯的習性。
在我少年生活過的那片山區，向來就以種茶和在種茶中產生的采茶歌謠而聞名。上學的那些時光裏，一到夏季，不管是做了某些正經事，還是百事沒做，隻是在野外淘氣，譬如下河捉小魚，上樹掏鳥窩，隻要看到路邊擺著供種田人解渴消暑的大茶壺，便會不管三七二十一，捧起來就往嘴裏倒，然後在大人們的吆喝聲中揚長而去。往後多少年，隻要這樣的記憶在心裏翻動，立刻就會滿嘴生津。年年清明剛過，穀雨還沒來，心裏就想著新茶。那幾個固定送我茶的朋友，如果因故來遲了，我便會打電話過去，半真半假地說一通難聽的話。到底是朋友，新茶送來了不說，還故意多給一些，說是存放期的利息。
因為隻喝從小喝慣了的茶，又因為有這樣一些朋友，使得我從來不用逛茶市。外地的茶，從書上讀到一些，有親身體會的，最早是在武夷山，之後在泉州，然後是杭州西湖和洞庭湖邊的君山等地。那些鼎鼎大名的茶從來沒有使我生出格外的興趣，隻要產茶的季節來了，唯一的懷念，仍舊是一直在記憶中生長的那些茶樹所結出來的茶香。
九月底，青年文學編輯部拉上一幫人到滇西北的深山老林中采風。帶著兩褲腿的泥濘，好不容易回到昆明，當地的兩位作家朋友聞訊趕來，接風洗塵等等客套話一個字也沒說，開口就要帶我們去喝普洱茶。汽車穿越大半昆明城，停在一處毫不起眼的大院裏。時間已是晚十點，春城的這一部分，像是早早入了夢鄉，看上去如同倉庫的一扇扇大門閉得緊緊的。朋友顯然是常來，深深的黑暗一點也擋不住，三彎兩拐就帶著我們爬上那唯一還亮著“六大茶山”霓虹燈光的二層樓上。