去新疆，第一個想起的便是胡楊。飛機在天上飛，我竭力看著地麵，想從一派蒼茫中找尋那種能讓沙漠變為風景的植物。西邊的太陽總在斜斜地照著地麵上尖尖沙山，那種陰影隻是藝術世界的對比度，根本與長在心裏的綠蔭無關。山脈枯燥河流枯竭大地枯萎，西出陽關心裏一下子便湧上許多悲壯。
我在夏天的傍晚踏上烏魯木齊機場的跑道。九點多鍾了，天還亮亮的，通往市區的道路兩旁長著一排排白楊，空氣中彌漫著濃濃的瓜果清香，滿地都是碧玉和黃金做成的果實，偌大的城市仿佛是由它們堆積而成。來接站的女孩正巧是我的同鄉，她一口軟軟的語言，更讓人覺得身在江南。事實上，當年許多人正是被那首將新疆唱為江南的歌曲**，隻身來到邊關的。女孩已是他們的第二代，他們將對故土日夜的思念，化作女兒頭上的青絲，化作女兒指尖上的纖細，還有麵對口內來的客人天生的熱情。也許天山雪峰抱著的那汪天池，也是他們照映江南絲竹、洞庭漁火和泰山日出的鏡子。客人來了，第一站總是去天池，就像是進了家門進客房。照一照鏡子，疊映出兩種傷情。
天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊，這些已經邁出古絲綢路上詩的遙想。
隻到過天池的人，最好別說自己到過新疆。
隻體會到白楊俊秀地挺立於藍天，也別說自己到過新疆。
小時候，曾經有一本書讓我著迷。那上麵將塔裏木河描寫得神奇而美麗。現在我知道的事實是，當年蘇聯專家曾經否定這兒可以耕種。沿著天山山脈腳下的公路往喀什走，過了達阪城不久，便遇上了大片不知名的戈壁，活著的東西除了一股股旋風，剩下的就隻有趴在四隻輪子上的汽車了。戈壁的好處是能夠讓築路工的才華，像修機場那樣淋漓盡致地發揮。往南走，左邊總是白花花的鹽堿地，右邊永遠是天山雪水衝積成的漫坡和一重重沒有草木的山脈。汽車跑了兩千多公裏，總聽見兵團人說，隻要有水，這兒什麽都能種出來。幾十萬平方公裏的塔克拉瑪幹大沙漠裏，水就是生命。兵團的人告訴我，胡楊也分雌雄，母的長籽生絮時像鬆花江上的霧凇。胡楊的花絮隨風飄散，隻要有水它就能生根發芽，哪怕那水是苦的澀的。一九四九年，毛澤東要王震將他的部下帶到北京，作為新中國首都的衛戍部隊。王震將軍卻請纓進軍新疆並獲準。愛墾荒的王胡子將他的部隊撒到新疆各地，隨著一百二十個農墾團的成立，荒漠上立即出現一百二十個新地名。在墨玉縣有個叫四十七團的地方，那是一個幾乎完全被沙漠包圍的兵團農場，由於各種因素，農場的生存條件已到了不能再惡劣的程度。農四十七團的前身是八路軍三五九旅七一九團，進疆時是西北野戰軍第二軍第五師的主力十五團，當年曾用十八天時間，徒步穿越塔克拉瑪幹大沙漠，奔襲上千公裏解放和田。此後這一千多名官兵便留下來，為著每一株綠苗每一滴淡水，也為著每一線生存的希望而與環境抗爭。從進沙漠後，五十年過去了，許多人已長眠不醒，在地下用自己的身體肥沃著沙漠。活著的人裏仍有幾十位老八路至今也沒再出過沙漠。另有一些老戰士，前兩年才被專門接到烏魯木齊住了幾天。老人們看著五光十色的城市景象，激動地問這就是共產主義嗎？對比四十七團農場，這些老人反而慚愧起來，責怪自己這麽多年做得太少。在他們中從沒有人後悔自己的部隊沒有留在北京，也不去比較自己與京城老八路的不同之處。他們說，有人做牡丹花，就得有人做胡楊，有人喝甘露，就得有人喝鹽堿水。