贛南是我如今常常要去，並且常常在心裏牽掛的命定之地。
第一次去，是五年前的春節。那是我頭一回陪太太回娘家。年關時節，火車上人很多，就連軟臥車廂也沒法安靜下來。火車在贛州前麵的一個小站停了幾分鍾。我們抱著隻有十個月的小女兒，迎著很深的夜，就這樣幾乎什麽也看不見地踏上了總是讓我感到神秘的紅土地。到家後的第一個早晨，那座名叫安遠的小城，就讓我驚訝不已。包括將一汪清水筆直流到香港的三柏山，和小城中奇怪地起名天燈下的古樸小街。我是真的沒想到贛南的山水如此美妙，第一次行走在她的脊背上，天上下了雨，也落了雪，濃霧散過之後，冬日暖陽更是習習而來。從安遠回武漢，那段路是白天裏走的。山水隨人意，美景出心情，這樣的話是不錯。回到湖北境內，將沿途所見一比較，就明白對什麽都愛挑剔的香港人，為何如此鍾情發源於贛南的東江秀水。
我是在大別山區長大的，二十世紀二三十年代，鄂東和贛南兩地有著非常特殊的淵源。在安遠的那幾天，妻兄不止一次地對我說起，此地從前也是蘇區，在政治上三落三起的鄧小平，第一次就“落”在安遠。那一天，他帶我去看毛澤東著作中屢次提及的“土圍子”，當地人稱為圍屋的建築奇觀。汽車先在一處蒼涼的廢墟前停下來。妻兄說，從前，這裏是一處圍屋，贛南一帶最早鬧革命時，裏麵曾經駐紮著一支工農紅軍的部隊，號稱一個營，其實也就一百多號人。那一年，他們被戰場上的對手圍困住了。對手雖然強大，卻屢攻不下。對峙了一個月後，一架飛機從天際飛來，將一顆顆重磅炸彈扔在做了紅軍堡壘的圍屋之上。曾經堅不可摧的圍屋被炸成了一堆瓦礫，紅色士兵的血肉之軀，沒有一具是完整的。曆史上的圍屋有的毀於一旦，有的仍舊生機盎然。當我站在另一座名為東山圍的真正的圍屋中間，看到龐大的古老建築，超過一千人眾的鮮活居民，還有圍牆上那一隻隻被迫擊炮彈炸得至今清晰可辨的巨大凹陷時，心裏情不自禁地想象，曾經有過的殘酷搏殺是如何發生的。