到羅田，聽到最多的話，總是與天堂有關。
如果是剛到的客人，很快就會有人上前來客氣地問：去天堂嗎？
當你還在猶豫時，又會有人插進來，認真地說，若不去一趟天堂，就是白來了。
換了外地人，誰不會在心裏嘀咕：天堂雖好，哪能這樣來去自由，隨隨便便。
不管別人怎麽想，羅田人反正是說慣了。他們不在乎別人會想，天堂再好，也不如人間實在。他們還要問，是不是剛從天堂回，天堂好不好玩，天堂好看不好看？其實，羅田的天堂不在天上，羅田的天堂隻在山上。他們說出來的是天堂般的概念，實際所指的不過是一座山。我的朋友在勝利鎮外看到一幅橫掛在公路上空的標語，“勝利通向天堂”，心裏打著寒噤說，這種話不能細想。天堂雖是一種傳說，慢慢地就真的成了一種境界。按照傳說裏的規律，要去那九霄雲外的天堂，隻有一條路可走，可這條路卻是正常人和健康人所百般不願見到的。勝利鎮的書記老董，以及縣裏的汪副縣長，卻喜歡這話裏的創意。他們所說的天堂，並不需要人用九死來換這特別的一生，也不需要人用心去造七級浮屠。羅田人自己常去，並且極力蠱惑別人去的天堂，其實就是大別山主峰天堂寨。它是兩省三縣的分界處，也是長江與淮河的分水嶺。
圍繞這座山生活的人有很多很多，而我的童年就是在天堂寨下，一座名叫石頭嘴的小鎮裏度過的。出於風俗，別人都嚴格地不將天堂寨叫做天堂。隻有羅田這裏的人敢這麽叫。比較一山之隔的兩省三縣，羅田的發展最快，日子也過得最好。也許就是因為這一點，所有他們對天堂一類美好事物，比別人感受得快一些，深一些。一字之差，透露出來的是兩樣心境。
在羅田，勝利通向天堂，說的是一種事實。