不管走到哪裏，我都不願改變在離開故土之前就已經刻骨銘心的那些稱謂。每年的五月，紙質的、電子的、視圖的、文字的傳媒都在那裏說，杜鵑花開了，而在口口相傳的交談中，大家還會說映山紅開了。而我，不管走到哪裏，不管有沒有此類一路從南方開到北方的花，一旦必須表達這些意思時，我都會堅決地使用一個在多數人聽來極為陌生的名詞：燕子紅。
我的燕子紅盛極而衰時，涪江邊的杜鵑花也開過了。
平原的川北，丘陵的川北，高山大壑的川北，地理上的變化萬千，映襯著一種奇詭的沉寂與安逸。插秧女子的指尖攪渾了所有的江河，數不清的茶樓茶館茶社茶攤，天造地設一般沿著左岸席卷而去，又順著右岸鋪陳而回，將沉淪於大水中的清澈清純清潔清香，絲絲縷縷點點滴滴地品上心頭。相比牽在手中的黃牛與水牛，駕犁的男人更願意默不作聲，毫不在意銜泥的燕子一口接一口地搶走耕耘中的沃土。這種季節性失語，其關鍵元素並非全由時令所決定。多少年前，那個來自北方的大將軍鄧艾，以三千殘兵馬偷襲江油城，守將要降，守將之妻卻主戰，留傳至今，已不止是一方滄桑碑文。後來的蜀國隻活在諸葛亮的傳說中，而不屬於那個扶不起來的劉阿鬥。後來的江油同樣不屬於那個獻城降敵的守將，讓人銘記在心的是那嫁了一個渺小男人的高尚女子。男人犁過的田，長出許多雜草的樣子，並不鮮見。女子插秧，將生著白色葉莖的稗草，一根根挑出來遠遠地扔上田埂，是良是莠分得一清二楚。
在川北，我總覺得溫情脈脈的女子在性別區分中更為精明強幹。
一個男人說：花好月圓。
一個女人答：李白桃紅。
男人又說：水冷酒一點兩點三點。
女人又答：丁香花百頭千頭萬頭。