一
寫這篇東西我沒跟宗江商量，商量了也白搭，他既不能阻止我寫，也不能叫我按照他的意思寫，大主意還得我自己拿。
世界不大，40年來閃展騰挪，東溜西竄，無意中竟跟黃氏五傑中的四位建交，就跟黃宗洛沒有接觸，可還是先後同事——上世紀50年代我在北京人藝搭過班。
1949年渡江不久，我團來了個新戰士黃宗江。聽說是紅極一時的明星，周遊世界的水手，《賣藝人家》的作者，《大團圓》的編劇。他怎麽來當起小兵拉子呢？聽到過傳說，說法有幾種，我也沒考證哪一說最可靠。一說是於伶先生建議他參軍的，一說是沈西蒙主動求賢的，最有趣而又最不可靠的一說是白文把他轉讓來的——白文當時正任特縱的文工團長，到上海招新兵，黃宗江到他那兒報名，白文覺得自己廟小，供不下這個大菩薩，就把他推薦到了軍區文工團。
所以有此一說，因為這二位是老朋友。
白文是我敬重的老師和上級，我在他手下當過差，他是戲劇股長，我是他股裏的小兵。他到解放區前是上海“苦幹劇團”大台柱，《視察專員》演縣長，《秋海棠》演副官，《大馬戲團》裏演慕容老頭，紅遍了大江南北。宗江比白文出道更早，鋒頭也更健，人們把他和石揮並列，連白文都承認演技上頗受宗江啟發。上海人把石揮捧為“話劇皇帝”，在評議中認為唯一一有資格與他較量的就是黃宗江。可宗江聲明不參與競選。既如此，隻要宗江按部就班地演下去，“話劇丞相”的烏紗非他莫屬，白文也少不了弄個“尚書”之類頭銜。不料這兩顆光芒四射的明星竟先後失蹤了。這事在上海成了特大新聞，人們做過各種猜測，可誰也沒猜準。因為連他們倆對自己的“下一步”都沒猜準。原來白文本是中共地下黨員，以演員身份作掩護進行抗日活動。正在一順百順之際，有人把個什麽名單弄丟了，情況緊急，後果難料，組織上命令名單上的人立即轉移，他就連夜帶著老娘去了解放區，到解放區後就分到文工團當了我的頂頭上司；宗江是報國心切，不肯在日寇占領下的上海受辱，投奔大後方去了，到了那繼續演戲（這倒是他自己計劃好的），可演著演著從舞台上一跳，跳到軍艦上當水兵去了。