相當長的時間以來，媒體一直興趣不減地關注著文人們的“酸事”：重慶富姐作家紅豔，以每月不超過一萬元的費用包養湖南落魄詩人黃輝，被包養者答應在一年內寫出傳世之作；另有一作家為吸引消費者，製造市場轟動效應，竟牽著一頭毛驢進書店簽名售書；幾位詩人在北京一酒吧脫光衣服開朗誦會，被警察及時製止；沈陽一曾經很先鋒的作家在火車站設攤討飯，意在臭一臭停發他工資的單位；趁個千八百萬在一般富翁看來也許不算什麽，但在文人眼裏就是了不得的財富了，於是便搞出個作家富豪榜……
這些事若不是出在文人身上，媒體可能沒有這麽多話好說，即便有人想評點一番，也會就事論事，給一個具體而恰當的說法。天下包養的事情多了，討飯的人就更是數不勝數，現代人為了推銷，什麽招兒不能使？別說牽著驢進店，就是趕著羊群進城、現擠現賣羊奶的不都有了嗎？動不動就脫光衣服的人就更多了……卻沒有人拿他們跟“窮酸”兩個字掛鉤，唯獨文人，一幹這種事，這個老祖宗留下的現成詞兒早就等在那兒了。
為什麽文人總是難以擺脫鬼魅般的“窮酸”呢？
《現代漢語詞典》裏堂而皇之地解釋這個詞，就是專用來“譏諷文人”的“窮而迂腐”。範成大的《次韻和宗偉閱番樂》中也有這樣的話：“洗淨書生氣味酸。”陳繼儒在《李公子傳》裏說：“如欲了此君心事，但恐酸秀才正自不堪。”你看看，古人們隻要一提到文人，就離不開一個“酸”字。韓愈在《赴江陵途中》說得更狠：“酸寒何足道，隨事生瘡疣。”文人們的“窮酸”，還是他們惹是生非或遭人非議的根源。
為什麽“窮酸”的都是文人，而文人又確實多“窮酸”呢？看《名人軼事》，朱自清當年也曾查找過這個詞的來曆，可惜未果。某晚我閑翻《世說新語》，卻發現一些跟“窮酸”有關的知識。原來這個詞最早是在江南流行開來，古代讀書的學子要到外地求師，需自帶飯缽，而江南魚多，讀書人的飯缽中除了魚再無其他奢華之物。魚的做法又多是醋燒，簡單、便宜又去腥——這就是“窮”而“酸”。因窮就不能不酸，酸還能解點窮，窮出點味道。用好了誰都得承認，“酸”也是一種有益的健康的味道。