“遼精海怪，××是大腦袋。”
——這首民諺似乎在遼寧流傳有一個世紀了。其意是：遼陽人精，海城人怪，××人是大腦袋。令人不解的是它竟成了這些地方的一種宿命，“精”的總是精，“怪”的還在怪，“大腦袋”的地方也仍不見翻身成為富裕地區……因東北話裏的“大腦袋”帶有貶意，隱喻愚笨。所以我用“××”代替，免得傷害那個地區的人的情感，甚或惹起訴訟。
在這三個地區裏讓我挑選采訪對象，我最感興趣的是海城——中國近30年來，連續發生過兩次地震的地方隻有海城，這夠怪的吧？在中國近代史上，有位特立獨行的海城人占有一席特殊的地位：他既是英雄又愛美人，口碑還挺好；既發動西安事變扣住蔣介石，又親自送蔣回南京；他是現代世界上被關押時間最長的將領，又異乎尋常地長壽，把關押他的人都熬死了，他仍然硬硬朗朗地活著；帶兵作戰，殺人難免，最後卻皈依基督……我想看看當今的海城人還能怪到哪裏去？
不知是我的運氣好，還是運氣不好，1999年11月30日從天津乘船到大連，正準備登車趕海城，傳媒報道海城剛剛發生了5.6級地震！專程來大連接我的海城朋友問我還去不去？如果害怕可以住到鞍山。我怎能說出一個怕字！盡管心裏有點嘀咕，也有些喪氣：這地震莫不是衝著我來的？想提醒我，還是要阻攔我？頂著地震去總歸不太吉利，我還等著跨世紀呐！雖然腦子裏這許多想法，嘴上卻回答得很幹脆：我是經曆過唐山大地震的，難道還怕你們的“5.6”嗎？
車進海城，仍能感受到幾天前那場令關裏人羨慕的大暴雪的氣韻：四野一片潔白，天地清澈透亮。沒有一絲地震的痕跡，更看不出震後的慌亂。進入“三魚（泵業公司）王國”，簡直稱得上是一片喜氣洋洋了……喜氣是從兩幢漂亮的住宅大樓裏散發出來的，人們進進出出，興奮而又忙碌，有人拉家帶口一塊來看新房，有人已經在往樓裏搬運新家具，還有人正在裝修新居，相互串門觀摩，吸收別人家的裝修設計優點或暗暗較勁要裝修得比鄰居更豪華——這是三魚公司的職工公寓。即使把這樣的樓放到北京、天津，也算是高檔的。公司以每平方米低於500元的成本價賣給職工，職工花四五萬元就能買到一套上百平米的房子，就是這點錢，還可以向公司借，不要利息，一點點從工資中扣除。在房價高得嚇人的今天，竟還有這麽便宜的事！