周毅：
你好！
三月七日午休後剛打開電腦，郵箱就開始緩慢地接收一封有附件的來信。
等待的時候，我站起來走向窗口。這也是寫作《聖天門口》的六年時間養成的習慣，用故意不將電話放在順手處等小伎倆，迫使自己在不自覺的長時間寫作過程中，站起來，哪怕隻是在屋子裏走幾步。甚至因此認為，長篇小說藝術的特質也是這樣，既不會遙不可及，又無法唾手可得。所稱小說即是人生，完全可以融合在與寫作密切相關或者毫不相關的日常中，對一些熟知事物潛意識的挑釁與超越。
窗台上，一對斑鳩正在輪番整理那隻整個冬天都是空著的鳥巢。雖然自己用了百分之百的似曾相識燕歸來的心情，看來看去仍然不清楚是不是那舊時相識。去年的這個時候，《聖天門口》剛剛交給出版社，大約是陪伴了整整六年的緣故，那一陣隻要開啟電腦，我一定要先雙擊那個熟悉文檔，然後才相信，從春播到秋收，個人文學紀年中，又一個寫作季節真的結束了。小斑鳩就是在這種時刻飛來的。小斑鳩來時，書房的窗台上養著一株西湖玫瑰、一株鐵樹和一蔸幾年前老父親送給我的半人高的文竹。我這人與花草沒緣分，越是認真打理，它們生長的樣子，越是像受著虐待。一定是鐵樹上的枯枝吸引了鳥們，我眼前才會上演鳩占鵲巢的一幕。曾經有喜鵲在此徘徊，後來的斑鳩卻在它們辛苦銜來的幾根細枝上，構建了從春到秋生下幾窩蛋，孵出一群小鳥的鳥巢。依據小時候在大別山區積累起來的民間知識，這種脖子上披著少許彩色羽毛的灰斑鳩，唯有孵蛋時，才想到鳥巢，平常時候隻喜歡棲息在茂密的竹林裏，和闊葉濃厚的大樟樹上。在夏季，小斑鳩從出殼到飛騰也就十來天。之後，就是空巢，直到又有斑鳩來，如此周而複始。我不奇怪自己一直將它們當成是同一對夫妻鳥，寫作的情緒與靈感通常就是來源於這類不同尋常的判斷。就算是最普通的鳥也能找出個性，對於小說家，也是一種基本的才能。真正的小說家，是用悲哀和悲傷養育而成的，命中注定要戀舊，假如我眼裏的小斑鳩，每次都是新來的，曆史和命運就會被我演變成一種時尚，那種心態下的寫作，必然是披著小說外衣的某種廣告或策劃文案。