引言
田教授家有28個親戚？許多人都不相信。特別是看過我前麵兩部小說的，掰著指頭算算，更是覺得我是在吹大牛了。喂喂，王曉玉啊，他們說，你總不見得要像那種炒作朦朧題材做虛賬的上市公司那樣，把田教授家的28個保姆和28個房客都算作他家的親戚吧？
我回答他們的話是，朋友，你自己算算你家有多少個親戚便是了。
老爸門麵上的，老媽門麵上的，祖輩你奶奶家的，祖輩你姥姥家的，你家嫁了出去潑出了的水的，你家娶了進來上門人贅來的，嫡係的，旁係的，正出的，庶出的，公開的，秘密的，你自己家那個係列的，你老公或是老婆家那個係統的，常往你家走動著共進晚餐的，從未謀麵過但是檔案上記著一筆的，曾經是但後來因為反目離異就不是了的，曾經不是但後來有了個二度青春甚或黃昏戀後殺入了的，遠的，近的，中國的，外國的，經得起核實的真的，經不起審查的假的，嗬嗬，28個，已經差不多有了吧？
因此，尋常百姓田教授家坐擁28名親戚，真是再普通不過的事了。
田教授從來也沒有正式統計過自己家到底有多少個親戚。這也是人之常情。除非是專門從事檔案工作的，或者有誌於修撰家譜，不大有人會如同盤算抽屜裏的存款那樣，去統計這方麵的數字。更何況，有句老古話說，貧在鬧市無近鄰，富在深山有遠親，親戚的數目，是有彈性的，我們現在這篇專說田家親戚的小說，就足以佐證。
一
田教授已經六十三周歲了。
六十三歲的他看起來卻比五年前、也就是五十八歲時的他還要年輕。
五十八歲那年，他讓28個保姆鬧得暈頭轉向，加上那時候不知從哪個領導部門裏出了一個“七上八下”的政策，明明他身強力壯滿腹經綸，卻因為正好踩上一個“八”字的地雷，生生地從係主任的位置上給拉了下來，連招收研究生也劃人了“計劃外”，這就很有點“待下崗”的意味了。他於心不甘，頭發猛地就花白，連背都有點駝了起來。好在他那28個保姆中有一個叫丁麗的，後來嫁給了他的兒子田平，成了他的兒媳婦，又漂亮又乖巧又能幹，家裏多了這麽一個活潑潑的可人兒，讓田教授深感親情的重要和滋補，像是上天專門設計出了堤內損失堤外補的程序，田教授這才順利而健康地過渡到了六十歲正式退休的新時期。