一九七一年冬末春初。
東北某省城，曾被稱為“東方莫斯科”和“天鵝頸下的明珠”的一座大城市。
她站在大街上，等候著被東北人稱之為“摩電”的有軌電車，準備去上班。
她出生於上海。數年前大學畢業，她在誌願表上填了“祖國的需要，就是我的誌願”，於是就到了這裏。
連續兩天的暴風雪，氣溫又降至零下三十多度。
她用上了她所有的禦寒的服裝：
一套棉毛衫褲，加厚的，八十五公分的尺寸，茜紅色。一套用粗毛線編織的毛衣褲，采用當時最流行的“阿爾巴尼亞”編織法——這種織法可以使毛衣加厚。一套棉衣褲，是軍墾農場的外銷品，麵子和裏子都是黃色的軍用棉布，夾上棉花後用縫紉機軋上一長條一長條的針腳——這樣的棉衣褲，不必穿上也能硬硬地立在地上。最後再是一件棉大衣，帶一個尖尖的帽子的，東北人管這樣的大衣叫“棉猴”。腳下是一雙號稱“大頭鞋”的棉膠鞋。黑色布麵，橡膠底，有棉花夾層，形狀有點像“解放鞋”，隻是粗大寬闊了許多，三十六碼的腳，像是穿了四十二碼的鞋。
她整個人的確就像一隻厚厚地包裹好了的“棉猴”。
“棉猴”還要不斷地跺腳，跳動，因為那“摩電”遲遲不來，她在零下三十度的溫度裏站了快十分鍾了。所有的衣褲加起來都像隻是一層薄紙，她的手指和腳趾，都麻木了。
臨出門時，其實她是很精心地打扮過的。
她認真編好了兩根長及腰際的發辮。公元一九七一年的城市女子，大多是前後一般長的嶄齊的短發，小姑娘大多是橡皮筋紮出兩把掃帚辮，擁有這麽長的辮子的人不多，那是因為四年多前剛剛爆發“**”時，留長發被視作“四舊”或稱“小資產階級情調”，走在馬路上都會有手持剪刀的“革命小將”拖住了剪去了的。她那時候好不容易才留下了齊肩的兩根短辮，到七十年代就發展成了很引人羨慕的稀有景觀。