足足一個星期了，思平一放了學就往醫院跑。
思平的奶奶住院了。
從學校到醫院有四站路，思平往常是坐車去的。可是今天老師拖了堂，思平奔到汽車站，那裏有黑壓壓的一大片下班工人。思平擠不上車，就把書包往背後一甩，小步跑了起來。
冬天的夜色來得早，街上已經顯得有點灰蒙蒙了。思平跑跑走走，額上沁出了細小的汗珠子。
他必須在五點鍾前趕到奶奶的病房，替下媽媽，讓媽媽回家去燒晚飯。媽媽吃了飯還要去上夜班。
而爸爸，他的研究所在浦江東邊的郊區，搭車擺渡即使再順利，也得過了七點才能趕到醫院。
從五點到七點，是思平陪伴奶奶的時間。
思平急匆匆地跑著，橫穿馬路時，差點撞上了一輛自行車。那騎車人繞了個大“S”形，才算沒有倒下。既然沒出事，思平就跑開了。背後傳來他的嚷嚷聲。肯定是在罵人。管它呢！五點鍾快到了。
自行車，又是自行車，哪來這麽多的自行車！一個星期之前，奶奶就是被自行車撞了一下，仰麵跌倒，後腦著地，當場就昏了過去的。
她住的是“重危病房”。那個撞倒了奶奶的竇叔叔，一聽說奶奶生命垂危，嘴唇刷地白了。媽媽哭出了聲。素來不動聲色的爸爸，用手指拭掉了眼角上兩顆大大的淚珠。
已經看見醫院大樓了，思平放慢了腳步。他覺得渾身燥熱，棉毛衫褲粘粘地貼在身上，唉，這一身棉毛衫褲穿了快兩個星期了。要在以前，奶奶早就會催著思平換下了。
幹淨的棉毛衫褲是放在哪兒的？思平不知道。爸爸自然更不知道。他隻知道資料卡片放在哪一格書架上。媽媽也向來是管洗不管收，連她自己換衣服也要喊奶奶：“媽呀，我那雙毛巾襪子您收哪兒啦？”
今天一大早，思平又聽見她在喊：“媽呀，我那……”她馬上就住了口。不一會兒，她在希呼希呼地吸鼻子，一定是又哭了。