許多年前我就想寫一部長篇，用以容載我對我國近半個世紀來的社會曆史的思考，敘寫一下我對人生的終極意義、對女性的生存價值的看法。我積累著素材，錘煉著自己的一個又一個觀點，同時在寫作中短篇小說乃於散文隨筆之中，進行著謀篇布局和行文走筆的操練。我覺得我像是在孕育著一枚果實，也像是在積聚著一溝地火，隨著時間的推移，果實在等候時機離蒂，地火在尋找出口奔突。但是，一年又一年過去了，我卻總是摸不到那契機，覓不著噴發口，蘊積在心的人、事、物、情、思、意，無從湧出。我苦惱著。
一次偶然的機會，我到永福路複興路口的某家單位去辦事。這家單位的辦公樓是一座小巧玲瓏的二層樓，結構極為精致：底層正中是個大客廳，四根圓柱兀然而立。正對大門的廳堂後方，是螺旋形上升的樓梯，通向二層樓去。客廳的東西兩側，是兩間並不很大的偏房。二樓現在是做了辦公室了，但看得出來，當年設計的時候，是專為房主的起居設立的：四開小間，全部朝陽。朝北一排隔出走廊。中間兩室之間，有個兩邊都可開啟的盥洗室，麵積很大。兩側小屋，又各帶有獨立的小衛生間。依我推想，這中間兩室，是房主夫婦的臥室，或是一人一間，或是一為臥室，一為書房；而兩側的小開間，想必是為下一代準備的了。
我非常欣賞這棟小樓。它占地不大，層次不多，但卻十分實用。它追求的不是奢華，而是典雅。它適宜於那種和睦親愛的小家庭，人與人、屋與屋之間既融洽，又相對地保持著獨立，體現出了家庭組合中的一種開化和文明。與此同時，因了那底層的大客廳，它在營造出一家之溫馨和舒適的同時，還具備了呼朋喚友主辦小型聚會的能力，我相信當初的物主在設計時，一定是考慮了舉行“party”的需要。而且我還由此而推測，這棟小樓的主人，一定不是土生土長的本地老財，而是受過西方文化熏陶的洋派人物。果不其然，後來我知道了，那房主，是一名在外洋輪上供職的大副，他於本世紀三十年代設計並建造了這棟樓，是用來安置他在上海娶下的愛妻的。