哥弟
我讀完小學三年級，剛放暑假，有一天上午，大約十點鍾，表哥突然來到我家。他說今天是來趕龍州街的圩日，耍賣雞。他手裏的確提著一個雞籠，裏麵有一隻閹雞。他問我去不去鄉下，去的話，等他賣完雞了，就來接我。
我當然想去了。農村怎麽說都比城裏好玩，況且我喜歡和哥弟在一起。在我創作的長篇散文《一座山，兩個人》裏，曾這樣寫道：“唯有我那個勤勞、樂觀的二表哥，倒是給我們製造了不少的快樂。他帶我們到村外，教我們裝鳥、掏鳥窩，教我們采野果，教我們插秧，教我們耘田，教我們放鴨子，教我們燒紅薯窯。鄉野的氣息，無論沉重或輕盈，均如絲如縷，不動聲色地滲入了我的肌膚和血液，構成我揮之不去的鄉野記憶和情愫。”
征得爸媽同意，我趕緊撿了幾件衣服等表哥。
下午三點多鍾，表哥來了。他匆匆吃了一碗粥，就帶我出發。
以前去農村姑媽家，因為太小，不是大人背，就是坐在單車上，不知走路是何種滋味。如今，我脫離了嗬護，第一次自己行走，覺得異常的興奮。一路上，爬上山崗，蹚過溪流，路過村莊，穿過田野，經常有狗攔住我們的去路。表哥有經驗，低頭彎腰裝著撿石頭，狗見了，以為要挨打，轉身就跑，但很快又尾隨追過來，齜牙咧嘴向我們狂吠。村民見我們一副城裏人的裝束和城裏人的模樣，在不應該出現的地方出現，就用異樣的眼光看著我們。我感到我們忽然成了賊。賊是要躲避狗的追趕和人的目光的。這樣的感覺讓我感到一切都是那麽新鮮。可走著走著，表哥就不斷地歎氣：唉，這雞賣得虧了，開始我叫賣一塊一斤，有人給九角，我沒賣；可等等快天黑了，我們還得趕路回家呢，八角我也賣了……
六點多鍾時，表哥說，過了這個村，馬上就到穀榮村了。那就是姑媽家。