阿耶
對於突然出現在姑媽家的阿耶，我的確充滿了好奇。他看上去永遠是那麽的瘦弱，那麽的單薄；他那雙青筋突起的手，根本無縛雞之力，這與“勞改犯”的形象怎麽都聯係不起來，也想不出他在哪個方麵犯了罪。但我是實實在在地跟一個勞改犯生活在一起了。其實，我的阿耶是個和藹的人，平常他很少高聲說話，也高聲不起來；和我相處，他始終把我當小孩，按小孩的語氣跟我對話；任何時候，他那雙眼睛總是笑眯眯的，讓你很難看到他的眼珠。你想象不出他能對你生什麽氣。
在那段日子裏，姑媽一家倒是遇上了幾天清閑的時日。
不知伺故，姑媽家養的一群雞突然遭遇瘟疫，一兩天就發瘟一隻，一兩天就發瘟一隻。雞發瘟是很難治愈的，有時候無法控製，一窩雞幾十隻全都會死亡。所以，一旦發現哪隻雞不對勁，姑媽和阿耶就立馬宰殺，放薑酒炒了吃。差不多一個星期，我們天天吃雞肉。
正巧，那些天都是下雨。淅瀝瀝的雨飄個不停，樹啊山啊，裹著一層薄薄的雨霧，怎麽也不消散；坐在屋裏總覺潮濕陰冷，走在外麵道路泥濘，這樣的天氣，農人是無法下地幹活的。阿耶說，幹脆，我們什麽都不幹，就喝酒得了！
其實，就隻有阿耶一個人能喝。
阿耶雖然身體單薄，但頗能喝酒，也十分嗜酒。每天的晚餐，不管有沒有下酒菜，他必定自斟自飲二三兩，大多適可而止，從不爛醉。酒是度數不高、價錢便宜的米酒。他牙齒不好，所以什麽菜都得細嚼慢咽，好久才能下咽，然後呷上一口酒送。他一頓飯沒有一個小時就結束不了。那夾菜的筷子，慢慢地伸出去，夾好了菜，又慢慢地收回來，往嘴裏送，之後才把筷子慢慢放在飯桌上，唯一的動作就是嘴巴不停地嚅動，不停地咀嚼。他似乎有意地放慢速度，這樣才吃出味道，品出味道。我看著他這個樣子也覺得吃飯隻有這樣才有滋味，才算是真正的喝酒。奇特的是，他是很少坐的，而是把雙腳踩在板凳上蹲著，整個人縮成一團。所有的人都吃完了，離開了飯桌，他還是一個人堅持蹲著。當喝足後，他叫姑媽或哥弟給他裝上一碗飯，把剩菜或菜汁全都倒進飯碗裏，三下兩下吃完了，就拉開凳子坐到一邊去抽煙，姑媽或哥弟這才出來收碗洗碗。