第四章 陽光的褶皺
有一類人，在命裏似乎總有一道一道邁不過的坎，一次一次不幸的遭遇等待著他們。他們幾乎用一生的精力，努力去擺脫困境的纏繞，但困境如同潮汐一樣，退去了一波，又湧上來一波，永不停歇。抗爭的人，要麽放棄了抗爭，被潮汐所吞沒；要麽繼續抗爭，但傷筋動骨，筋疲力盡，體無完膚。
石枕
不知是哪一年，一個關於教師下放農村的政策下達，母親不可避免地被排上了號。學校原本是把母親派往金龍鄉的，因為父親還在金龍中學教書。但母親堅決不從，她知道在鄉下生活，遠比城裏艱難得多，何況她還要養育我和兩個弟弟。她隻好選擇到外公所在的生產隊裏做一名菜農。畢竟，那裏與原住地近一些。
外公是我們幾個孫子唯一能見到的祖輩。外婆、爺爺、奶奶早在我們出生前就去世了。
我外公的家就住在城南唯有的一條街——利民街裏。外婆已謝世，所以外公一個人獨住。那間房子，也是一間簡陋的茅草屋，屋門前就是街道。直直的一條街，東西走向，就在麗江邊上，與對麵河的龍江街遙遙相望。
從朝陽小學到利民街不遠。從學校出來，往西走400米，穿過穀扣村的村民自留地，上了公路，往南走過縣城唯一的大橋——龍州大橋，就是利民街了。全程大約就20分鍾。
嚴格地說，龍州大橋已屬第二座橋。往西大約500米，早在100年前就建有一座鐵橋，那是當時的廣西都督陸榮廷及其內弟——廣西巡防師師長譚浩明一起倡議興建的。橋始建於1913年，是廣西最早的公路鐵橋，成為龍州城南北之間互通的唯一通道。據史載，通車典禮的那天，為“固基”和“驅邪祛穢”，以“祭”新橋，師長譚浩明命部下搶來兩名窮家少女，吊死橋頭，其情景慘不忍睹。1931年3月中旬，龍州起義不久，桂係軍閥趁紅八軍主力分赴各地剿匪之機，出動大軍五千多人分三路從東、西、北三麵進犯龍州。由於龍州南麵臨江，麗江河上唯一的一座鐵橋成為紅軍阻擊桂軍的有力屏障。但因寡不敵眾，紅軍400多人全部壯烈犧牲。