又見汽燈
與外公相比，母親似乎沒有如此輕鬆和悠閑。
母親是獨生女，從來沒做過苦力活。突然間做了菜農，開始很不習慣。菜農就是每天在田裏種菜淋菜。淋菜最辛苦，得來來回回地到水塘裏挑水，然後把所有的菜都澆完。生產隊裏那些社員做慣了，手腳十分麻利，個個將褲腳挽得高高的，走進水塘，彎下腰，左手右手同時把水桶往水裏一按，兩邊的水桶“咕嚕咕嚕”的，一下子就把水裝滿，拱起身子就馬上走。而母親不行。左手剛把水桶按下去，右邊的水桶卻浮了上來，弄了半天，也裝不了半桶水。在她身後等候的社員，倒是沒一個責備她的。
收工回來，母親常常累得腰酸背痛。更麻煩的是，由於長時間在水裏浸泡，母親得了沙蟲腳。每個腳趾縫裏，潮紅糜爛，有奇癢，繼發感染，潰爛出血。母親就用土辦法：用火柴燒。但她不敢對自己下手，就叫我幫忙。她教我的方法是：把火柴點燃後立即吹滅，趁著火柴頭還有很高的熱度，就趕快往傷口裏紮。傷口一燙，細菌也真的死了，腳也好了。但每一次，母親都被燙得齜牙咧嘴，“嘶嘶嘶”地倒抽冷氣。
外公看在眼裏，十分心痛。有一天他跟母親說，你現在的苦還不算苦。你肩上有一副擔子更重。你呀，能把那三個孩子教好了，那你的擔子就輕了。
這句話，母親經常翻出來跟我們說。
俗話說：飯前教子，床前教妻。母親從此就對我們嚴厲起來，都是在吃飯的時候才對我們進行教育。吃飯不能吃出響聲，夾菜隻能夾自己麵前的，吃完了飯要跟大人說“慢吃”……點點滴滴，從細微處開始。
母親特別要求我們，勿要愛富嫌貧，怕強淩弱。
利民街有我們家很多親戚，但都是窮親戚。住斜對麵屋有個表姐，十四五歲了，但看上去像個八九歲的小孩，個子瘦瘦小小的，臉無血色，手腳無力；走路特慢，說話細聲，一副弱不禁風的樣子。聽大人說，她得了一種什麽病，總也治不好。但土醫說，吃烤青蛙就可以治好。我外公就答應給她抓些青蛙來。外公每天都挑大糞到菜地的糞池，在田埂裏，隨手都可以抓到青蛙。