父親的氣節

1975年9月，我上初中了。那時我13歲。

在臨近開學的前幾天，母親用一塊藍布為我縫製了一個書包，並在書包裏放進了一毛錢，說，給你買零食吃吧，免得看見人家吃了嘴饞。

這是母親唯一一次主動給我零用錢。

我所就讀的學校是龍州鎮初中。那年學校很特別，開設了兩個特殊班——體育班和文藝班。我因會踢足球而被招人體育班——第44班。

體育班四十多名學生就因為有體育特長，因而大多都長得牛高馬大，五大三粗。在當時，像我這樣的個子，也就屬於中等偏下。且男生大都比較好動，調皮，整個班紀律鬆散，學習成績差。班主任湯幹萍先生是位年近六十的女教師，年老多病，骨瘦如柴，常常被我們氣得青筋突暴，手腳打戰，卻又無可奈何。

我父母都很擔憂我的學習。母親好幾次找學校老師請求把我調離這個亂糟糟的體育班，到文藝班去，均未果。

說這個班亂糟糟，毫不過分。長得牛高馬大的同學，隨時隨地都可以把我們這些小個子的同學使來喚去；不管高興不高興，他冷不丁就給你腦殼一巴掌，或者往你屁股掃一腳，然後瞪著眼看看你有什麽反應。我們遭遇突襲，往往驚恐萬狀，但隻是回過頭，往那作惡者翻翻白眼，嘟囔幾句，趕緊躲到一邊去。

我是個溫順聽話的人，不喜歡爭狠鬥勇。但在這樣的班級裏，也不得不參與了打架。

有一天上午，最後一節沒課。第三節課間休息後，我從外麵走進教室，經過講台回到座位。坐在第二組第一排的莫大進，突然朝我喃了一句：“地主崽！”

聲音不大，但十分刺耳。從小學到現在，我一直反感這幾個字眼。這樣的字眼，永遠都是一處軟肋。凡是套上這樣身份的人家，在任何情況下，要是被別人戳到這個痛處，必然沒了底氣，沒了自尊，沒了自信，沒了力量。