那一年的冬天
1976年的冬天，我記憶尤深。那時我13歲多了。
那年的冬天，學校安排我們44班和45班到校辦農場勞動學習。時間是三個星期，21天。
校辦農場離縣城有十來公裏，裏麵有一個水庫，水庫邊上砌有一排石頭房子，分隔有七八個房間。周邊都是起伏不斷的泥坡，坡上種滿了甘蔗、木薯。入冬了，甘蔗和木薯的葉子已經枯黃，遠遠看去，每個泥坡像一顆顆蒼老的頭顱，而幹枯的葉子，就像頭顱上亂蓬蓬的毫無光澤的毛發。
那個地方，是我們經常要來勞動的地方。
這次到校辦農場勞動學習，自帶被褥、大米、書本以及勞動工具。出發前，大家先到學校集中，拖拉機先把大家的被子拉走，我們就各自挑著泥箕、鋤頭、鏟子，跟著出發。剛出校門，還保持隊形，但到了郊外，走上公路，就散開了，稀稀拉拉的，像逃難的難民。
水庫邊上的那排石頭房子，正好裝得下兩個班的男生女生。裏麵早就備好了上下架的木床。
入夜，宿舍旁一間小房子裏，突然響起了“突突突”的電機聲。一瞬間，我們的房間燈亮了。
但就隻亮了一晚。
第二晚，班主任每個房間發了幾支蠟燭。住上架的同學，把蠟燭插在床頭，將房間點得通亮。
第一次集體同居，大家都覺得興奮和新奇。外麵黑麻麻的，沒什麽好去處，大家就躺在**，你一句我一句地講故事，講笑話。
這樣的生活，在家裏是從來沒有過的。但講著講著，肚子就餓了——每餐大都是青菜，偶有幾片肉片，沒有油水，餓得快。
可偏偏那個時候，平排住上架的兩個同學，各拿出了餅幹，悄悄地啃。燈太暗，他們的吃相我們看不見，但聽得見：啃第一口，是“哢”的一聲脆響；接著含在嘴裏咀嚼的時候，是“沙沙”的悶響。雖然嚼得很輕，但那種響聲卻帶著一種優越，從他們的蚊帳裏竄出，繼而變成一股香味，從頭頂飄下來，飄下來，穿入我們的蚊帳，鑽入我們的鼻孔，流入我們的腸胃，不斷地攪，攪啊攪，攪得我們六神無主，饑腸轆轆，誰說的故事和笑話，都無法聽下去了。